número

Yo no soy escritora. Soy un pésimo intento de escribidora que por las noches duerme o da un paseo por la avenida Bolognesi, fumando un cigarrillo. Soy una persona que escoge la Avenida Bolognesi más que por costumbre y conveniencia, por afecto a la amplitud y al viento. No soy una mujer, soy una mujercita inquisitiva con la vida, y a veces un tanto casquivana. Intento leer los martes, jueves y sábados, y los demás días leo uno que otro libro, uno que otro cuento pero me pierdo rápidamente con cualquier distracción. Entre mis autores favoritos está el famosísimo Arturo Belano, por su obra maestra Algunos animales y plantas del litoral europeo.

302

Sendas montañas de libros

para nosotros los oprimidos.

Las cabezas,

los dedos,

el trastorno de las 4 de la tarde,

el trastorno de elegir,

la alegría vaga,

la alegría que duerme.

El huevear.

Nicanor Parra

Pensamientos

Qué es el hombre
se pregunta Pascal:
Una potencia de exponente cero.
Nada
si se compara con el todo
Todo
si se compara con la nada:
Nacimiento más muerte:
Ruido multiplicado por silencio:
Medio aritmético entre el todo y la nada.

Carta a Coahuila.

Querida Mayra:

Hoy tuve un día de perros. Bueno, hace dos días que tengo una vida de perros sin saber por qué, o tal vez estando totalmente segura de saber el porque. Disculpa que empiece mi carta de esta manera tan intempestiva, desmadejadamente odiosa y sepultante. Y si digo sepultante es porque imagino que de estar juntas, en la misma ciudad, tendrías algo que contarme en primerísima instancia, lo cual ya sabes prefiero, a toda costa, sobre cualquier prioridad. Pero es una carta y tengo, la ventaja o desventaja, de ser la única en hablar, entonces sepulto sin más remedio tus y mis deseos de que me cuentes cualquier cosa, incluso sobre aquel árabe que conocimos en una discoteca de Dupont Circle.

Hace dos días que sentirme fatal se me ha vuelto una costumbre. Y tú sabes por qué pasa esto. No tengo que decírtelo, verdad? Hace dos noches estaba en casa viendo tv cuando de pronto sentí la imperiosa necesidad de verte, cuestión imposible que me causaba cierta dulce angustia. Veía una película en la que aparecía una mujer policía que trabajaba para un hombre policía postrado en cama, este le daba órdenes por walkie-talkie y la mujer policía acataba sin vacilación cada una de ellas. Entonces fue dirigida hacia un tunel bajo la ciudad de Los Angeles y allí encontró un cadáver, un muerto bien amarradito a una gruesa tubería. Tenía las manos atadas por esposas y las piernas con soga. El rostro lo tenía hecho papilla y la mujer policía dedujo que las ratas había hecho esa parte del trabajo. Luego la mujer policía pone una cara de asco y le dice al policía postrado que quiere irse a casa, pero ella continua y su jefe en vista de que nota el coraje de la mujer y tal vez cierta curiosidad morbosa o malsana en el peor de los casos ingenua, le dice que corte uno de los dedos del cadáver para extraer sus huellas digitales y tener, por decirlo así, más pruebas que los mismos ojos de la policía, quien se niega rotundamente a hacerlo, y claro que no lo haré, piensa ella bastante indignada, y le dice no sé tú pero yo ya me voy, y entonces se va, dejando la investigación del crimen a media caña, como diría una profesora de matemática que alguna vez tuve.

Estaba viendo la película cuando de pronto me aburrió tremendamente, cogí el mp3 y salí a caminar. Estuve escuchando a Christina Rosenvinge, en especial un tema llamado Nana de Agosto, tema que me produce cierta paz, pero me aburre. Así que ya sabes...un poco de esto, un poco de aquello, y de pronto escuché esa canción... te acuerdas? sí, esa.... 'che canción!

Caminé hasta una avenida bien grande y luego doblé a la derecha hasta otra avenida igual de grande, y por último regresé a casa. Cuando estaba regresando escuché una canción que se llama La inocencia primaria del diablo, y la volví a poner diez veces más. Y creo que ese fue el problema, porque esa noche tuve un sueño que me fue difícil recordar, pero que cuando recordé dije la puta madre, no debí, no debí.

Cuando regrese a casa caí rendida a la cama y tuve aquel sueño. Soñé que estaba caminando por una calle muy grande y ancha con muchos carros y semáforos, luces, personas, cafés, señalizaciones, en fin todo normal, casi parecido a aquella estación cercana a tu casa de la que acabo de olvidarme el nombre. La cosa es yo camino con un vaso de café caliente entre las manos y de pronto la calle empieza a hacerse más y más angosta, y las señalizaciones empiezan a caerse una por una pero violentamente, las luces se van apagando poco a poco y empiezo a rezar una oración medio rara que aún recuerdo "Racimos de uva, enfermedades mortales, hacia arriba la montaña con ojos, hacia abajo ríos que lleven al mar, ". Ya no sé si era una oración o alguna clase de conjuro, pero de pronto las pocas luces que quedaban dejaron de apagarse pero quedaron débiles, dándole a todo, o a lo poco visible, una tonalidad sepia. Lo que mejor distinguía eran las dos rayas amarillas en el piso y caminé sobre ellas hacia lo desconocido. De pronto, de entre la oscuridad comenzó a ondularse una sombra, supe de antemano que era un animal. Era un venado, caminaba sigiloso, pero con esos ojos nerviosos y fosforescentes que parecían hablar de verdad. Yo dejé de caminar, me cagaba de miedo y supe por sus movimientos que él se sentía igual. Entonces el venadito, contrario a lo que pensaba, se sentó en el piso con bastante suavidad. Yo también me senté y permanecía inmóvil mirándolo durante un buen rato, sin embargo, cuando menos lo esperaba, el venado se transformó en una rata ploma, grande, de ojos rojos que saltó a mi cuello y me mordió la yugular, provocándome una muerte instantánea, muerte que pude presenciar y durante la cual vi cómo la gris y hambrienta rata se regocijaba bebiendo de mi sangre mientras que mi cuerpo físico yacía pálido y solitario sobre el frío pavimento.

No sé ni cómo desperté, la cuestión es que a hacerlo mis dos palomas africanas descansaban sobre el borde de mi cama. Mona, la más inquieta, picoteaba con indiferencia un botón de mi abrigo. Sonó el teléfono. Era mi novio, estaba en Ecuador dando una conferencia sobre palomas africanas. Me dio los buenos días, le colgué. Apagué el celular. Intenté dormir nuevamente y soñar con la rata y matarla, aun ya estando yo muerta dentro del sueño.

Cuando recibas esta carta, dame una llamada al celular y júrame que nunca apagarás la luz.

Con una hamburguesa de Five guys,

Chivis.

Una novelita lumpen.

Esta tarde leí Una novelita lumpen, novela del gran escritor chileno Roberto Bolaño. Aquí un extracto.

.............................................

Una tarde en que no había nada que hacer, en la peluquería, mientras hojeaba una revista encontré un test. Parecía especialmente hecho para mí. La revista se llamaba Donna Moderna y era la primera vez que la veía. Cuando me fui a casa me la llevé y respondí el test.

— ¿Qué opinión te merecen los hombres menores de veinte años?

Son como mi hermano. Eso creo. No tienen trabajo. Una buena opinión.

— ¿Qué opinión te merecen los hombres menores de treinta años?

Ninguna.

— ¿A qué edad te gustaría morir?

Antes de cumplir cuarenta años. A los treinta y seis.

— ¿De qué actor de cine te gustaría ser novia?

De Brad Pitt.

— ¿De qué actor de cine te gustaría ser esposa?

De Edward Norton.

— ¿De qué actor de cine te gustaría ser amante?

De Antonio Banderas.

— ¿De qué actor de cine te gustaría ser hija?

De Robert de Niro.

— ¿Qué actriz de cine te gustaría que fuera tu mejor amiga?

Maria Grazia Cucinotta. (Es extraña esta respuesta, pues Maria Grazia Cucinotta siempre me ha parecido una mujer superficial y egoísta, preocupada únicamente de sí misma.)

— ¿Qué actriz de cine te gustaría ser?

Maria Grazia Cucinotta.

— ¿Conoces a alguien capaz de arriesgar su vida por ti?

No. No conozco a nadie. Además, si lo conociera, haría todo lo posible para disuadirlo. Le diría que no vale la pena poner en peligro su vida por mí. Me mostraría tal cual soy y él entonces ya no querría ni verme.

—Si fueras un pájaro, ¿qué clase de pájaro serías?

Un búho.

—Si fueras un mamífero, ¿qué clase de mamífero serías?

Un topo. O una rata. La verdad es que ya estoy viviendo como rata.

—Si fueras un pez, ¿qué clase de pez serías?

Uno de esos que utilizan como cebo. Una vez, de niña, vi a un pescador en el lago Albano, cerca de Castelgandolfo, la residencia del Papa, que pescaba con una enorme caña de pescar y tenía a su lado un cubo y una caja pequeñita. En el cubo había peces recién pescados, creo que tres, horribles, medio vivos, de color negro arenoso, y en la cajita estaban los cebos que el pescador enganchaba en su anzuelo. Los cebos eran peces diminutos, translúcidos, con tintes de plata. Cuando le pregunté al pescador si los había pescado a todos, éste me respondió que no, que unos, los grandes, eran los padres, y los pequeños los hijos. Y que a los primeros los había, efectivamente, pescado, y a los segundos los había comprado en una pescadería de Frascati. Y que no eran buenos para comer, sino sólo para servir de cebos.

— ¿Qué tipo de accidente geológico te gustaría ser?

Una fosa marina.

—Si fueras un automóvil, ¿qué marca de automóvil te gustaría ser?

Un Fiat de carne. (No es una buena respuesta. En realidad me gustaría ser un coche antiguo, un Lamborghini. Y no salir más de dos o tres veces al año del garaje. También me gustaría ser un taxi de Los Ángeles, con los asientos manchados de semen y sangre. La verdad es que no sé conducir y tampoco me interesan los coches.)

—Si fueras una película, ¿qué película te gustaría ser?

Me gustaría ser Guerra y paz, con Audrey Hepburn y Henry Fonda. La vi hace poco en la tele. Y ocurrió una cosa curiosa: mi hermano y el boloñés se quedaron dormidos. Pero el libio aguantó hasta el final y dijo que le había parecido una película estupenda. A mí también me lo pareció, le dije. Sí, ya me di cuenta, dijo él.

—Si tuvieras que matar a alguien, si no tuvieras ninguna otra opción, ¿a quién matarías?

A cualquiera. Me asomaría a la ventana y mataría a cualquiera.

—Si fueras un país, ¿qué país serías?

Argelia.

— ¿Te consideras una muchacha guapa?

Sí.

— ¿Te consideras una muchacha inteligente?

No.

—Sí tuvieras que matar a alguien, si no tuvieras ninguna otra opción, ¿qué arma elegirías?

Una pistola. Tuve una amiga, cuando aún iba a clases, que decía que le gustaría matar a su novio con una bomba atómica. Recuerdo que eso me hacía mucha gracia, porque no sólo el novio de mi amiga moriría sino también yo y todos los habitantes de Roma y los alrededores, incluso puede que hasta los pescadores de Frascati.

— ¿Cuántos hijos te gustaría tener?

Cero.

I

Cuando hay dos, uno traspasa el umbral y el otro mira de lejos. Se piensa entonces en caminos separados, en vias de trenes lejisimas de acercar, en brechas abriéndose paralelamente y separándose hasta formar dos ciudades, dos países, dos continentes bastante diferentes. Entonces se pugna por mandar cartas que se escriben mirando de lejos, y esas cartas no tienen color, como la gente. Cuando hay dos, no es necesario que haya soledad, se fija una estaca en el tiempo de la que penden las manos y de vez en cuando dos o tres perdidos e irreflexivos turistas mueven sin cautela, queriendo dañar tal vez un patrimonio histórico que se les cocina en la nariz. Pero la estaca es inamovible, resiste tanto nieve como lluvia, y sirve tambien para prenderle fuego y bailar a su alrededor.

Cuando hay dos hay también mil secretos en medio, secretos ya revelados y pidiendo descifrarse.

Humanoide

- Me siento como un avestruz.

- De qué hablas, Silvana?

- De eso, que me siento como un gran avestruz de cabeza chica, siento las plumas asfixiándome el tronco, robándome espacio.

- No entiendo, qué clase de conversación es esta?

- Y no debería robarme espacio porque este cuerpo me pertenece, pero siento que los caparazones de plumas pesan demasiado.

- Suficiente, me voy.

- Soy una ave, ave ave ave ave, avestruuuzzzz...

Se cierra la puerta.

- Tengo hambre.

Historia

Esta historia habla sobre un hombre que soñaba con ser pájaro. Tenía docenas de anillos perdidos en el patio, y escondía las colillas de cigarros en el jardín. Un perro podría perderse en su casa, un gigante podría estar perdido justamente ahora en su casa. Cuando toca sus ojos se olvida de sus dedos, cuando sus ojos tocan sus dedos, se vuelve ciego. De sus pálidas palabras se puede beber agua y whisky, sol, campanas.

cielo

Los racimos celestes

allá arriba en el cielo donde se pinta el cuadro

de una mujer

virgen

o de una niña

sin edad.

Los racimos celestes o blancos.

Si son celestes

son pájaros.

Si son blancos

son nubes.

Lo celeste del cielo

parece fruta,

parece frescura

incluso

en el invierno.

El pintor se pone el pincel

en los labios

y sus pies

son quienes rezan.

Fuego

Leímos a Baudelaire, Kafka y Arguedas. Profundizamos con las puntas de los dedos dentro de Chopra, Beauvoir y algunos pozos profundos del buen Adán. Se nos llenó de boca la saliva al querer hablar sobre Osho. Para que un día, a las once de la noche, rompiera el estallido. Y la biblioteca se volviera una enorme y paradójicamente hermosa fogata.

Ichabod

Si tuviera que escoger

un nombre

ahora mismo sería Ichabod.

Quisiera que Ichabod me protega, y ser

su cortesana.

Quisiera ser la mujer que lustra las botas

de Ichabod y que tiende su cama

mientras me golpea la nariz el olor a río, a hombre, a mar.

Ichabod sería mi dueño y señor

y presa de mis poemas recién hechos

en la alfombra. Ichabod

me hunde en la miseria y también se hace llamar

camino.

"Camino de mi",

"A orillas de Ichabod tejo una chalina de vida",

"De la pequeña luz del verano, una esquina."

Seríamos absurdo,

seríamos lo mejor del pueblo en su delante.

Seríamos el ruido que estremece

los oídos de los sordos cuando sucede un milagro.

Seríamos el pan sobre la mesa, la sopa de trigo,

el vino tinto barato,

los sabores mediterráneos que nunca llegué a probar.

Cuida de mí, Ichabod.

Él y yo cantaríamos cada calle, cada cuadra,

nuestra única canción de vida.

Nuestros brazos, nuetras uñas,

el color de nuestros ojos y nuestra forma

de ver el mundo

también cantarían.

Ichabod se me hace un carpicho.

Ichabod se me hace un pájaro encaprichado.

La presencia de Ichabod se me hace

tan lejana.

Huelo su ausencia en el café,

en las tostadas,

en los racimos de uva y en los ramos de flores.

La ausencia de Ichabod

se me hace como una manzana.

Jamás eterna.

Ichabod y yo

si estuviéramos juntos

seríamos un tigre

que se devora la eternidad.

Isla

Vivo en el borde de la palabra

diferencia.

Vivo contando las letras de una oración simbólica.

Vivo escarbando del polvo

restos de polvo blanco.

La señorita

dentro de mi

se siente muy bien.

Una isla

se me aleja.

Se hunde

hacia arriba.

Si

A Fermina le llueve sobre mojado.

Y todos corrieron a sus casas

no se vayan a mojar.

El plan C

Ok, el plan es este: Ni bien termine el mes de Setiembre, trasladar poco a poco mis cosas a casa de Mayra. Mientras transcurre el mes de Octubre, fingir la más prostituta de las sumisiones. Reír. Luego, ni bien termine el mes de Octubre, mudarme con Bob y Amy. Dejar al perro del mediodía esperando la taza de agua, el calor de la mano, las espinacas frescas del almuerzo.

...................

Esta característica mía de ser tan desesperadamente cobarde

y fracasada

se cansó de mirar páginas llenas

de colores brutales.

Esta chica se cansó de la aventura.

De las cimas acuosas

que se pisan

cuando el pueblo

entero

se siente

culpable.

Misión.

Cada vez que pienso en la responsabilidad del ser humano, entro en una grave depresión.

Y duermo.

...

Cada noche ella se disfraza de duende. Mete un pie, mete el otro dentro de una bolsa.

Te diré que esta bolsa es de un material suave como el terciopelo o la pana,

suave, viscoso, redondo, motriz, inflamable

im

per

cep

ti

ble

como la luz cuando recién

amanece.

Es lo bastante grande también como para que dentro quepa un hombre y medio,

grave problema.

Se disfraza de duende y entra a la bolsa.

Aquella suave y grande.

En el borde izquierdo, una mancha.

Y pretextos.

Amateur

Escribir es comerse un Dinosaurio que nunca por nunca termina de digerirse. Un dinosaurio concebido entre mayúsculas. Causa molestias circulares de estómago. Aquí se aprende a vomitar.

Hat

Miau..........miau......

Escucho música

como buscando un

tesoro.

"The cat in the Hat"

"The catcher in the ray"

Todo me canta

efusivo

Y yo bailo.

Y bailo.

Y enciendo las

luces

como buscando

rastros de pies

que nunca han bailado.

Quisiera

contarle al mundo

sobre un ser

sin

se

xo.

Madrugada

Yo te enseñaré a tener fe

en mis corolas,

destrozada ave carnívora.

¿Quieres admirar

a una mujer sin nariz?

Yo te la ofrezco.

El hombre que cambia mis estaciones

está estudiando,

y tú me pides que

te enseñe a pescar?

Hay que tener tres ojos

en el bolsillo

por si llueve

o arenga el injusto.

- Un poco de valor,

pasada la noche,

a las 3 a.m.

Has desaparecido por completo

y escucho que algunos dicen

¿Quién se va?

Entonces caen ruidos

sobre la dinamita.

Esperar es un espejo de metal.

Las uñas se pintan

en las manos de un hombre

celeste.

Se desdobla un ser aburrido

y mediocre.

Es el rey.

Te preguntas quién soy

y escuchas aquellas uñas

arrastrarse en la pizarra.

Fermina es una escritora analfabeta que ama la música.

O que, en su defecto,

escucha

música.

una historia

Dijo que se llamaba

CASTRACIÖN

porque llevaba en los bolsillos nada más que

aire.

Era un pirata cojo de los que

jamás se mojan la barba

al pasar su nariz

por el fresco desayuno.

Era un eslabón perdido

en la oficina.

Dijo también algo sobre

dados y suerte,

y habló apasionadamente

sobre la música,

el amor

y la cocaína.

Se defendía con paciencia.

Se masturbaba como un ángel.

Olía los pies de los

vagabundos

celestes.

Esa

La mujer que está dentro mío no escribe.

Esa mujer te extraña

como un gato.

La mujer que está dentro mío pinta cuadros

bastante oscuros

y se ríe bebiendo vino

y leyendo a Murakami.

La mujer que está dentro mío carece

de ganas

carece de ti.

Esa mujer toca el piano, el saxo y el violín.

Y camina silbando a Suarez-Vertiz

cuando se siente mundo.

Pero esa mujer

no huele a alcohol ni a cigarrillo

ni le habla a los puentes

ni encierra nubes entre las manos.

Esa mujer dibuja.

Hace música.

Carece de ti.

Esa mujer se levanta a las cinco

de la madrugada

a tender inmensas

sábanas de leche

sobre la ciudad.

Camino

Camino soñando

y sueño que te mecen

pájaros, bocas, ruidos.

Sueño que viajo

y que duermo en una cama de rayas

serpenteadas

por tus dedos.

Es en otras ciudades

y yo se que sueño

por eso no me apuro

en volver.

Y tus manos siguen

haciendo sonar esa cama

o esa guitarra

o ese par de

acordeones

que caen del cielo,

que suenan como

pájaros, bocas, ruidos.

Mr. Moonlight

se come las uñas

con deseo

mientras camino.

Es un bar, un edificio,

un monumento,

una libra de cabellos.

La señal de un

asesinato.

La comezón de una mano

que quiere robar,

sino vida,

al menos pasos

al menos pasos.

El mundo es un paraiso en el que no existe la ortografia. "Ortografia de facebook" es lo que arruino el planeta hace algunos anos consumiendo cada tecla del ordenador, cada lapiz. Para ese entonces, los sobrevivientes eramos simples caudillos pequenoburgueses del gobierno, gente sin grandes aspiraciones. Gente del monton. Nos juntamos en una casa abandonada para leer sendos manuales de Ortografia sin que las fuerzas del grupo facebukista nos pueda intervenir y por lo tanto censurar. Una noche, uno de los nuestros no pudo contener la nostalgia de las grandes masas: publico en su muro. Fue asi como pudieron rastrearnos y empezo la nueva historia de la humanidad, sin hortografia.

Si yo odiara ser mujer tal vez no me encontrara aquí escribiendo. Es fácil describirse como ser humano pero es todo lo contrario cuando se trata de describirse tomando como pauta principal el género. Lo que quiero decir con esto es que es bastante difícil describirse a si mismo puramente, sin verse influenciado por la mecánica biológica del género, y a pesar de ello escribir sobre uno, ya sea hombre o mujer. No podría afirmar que un grupo o el otro tiene ciertas habilidades de las que el otro carece, me faltaría un buen conocimiento para sostener mis manifiestos. El punto aquí es empezar de cero. Particularmente, mi cerebro vivió dormido la mayor parte de mi vida y esto no se lo adjudico al estilo de crianza que me dieron: es un hecho del que me siento totalmente responsable. Pero volviendo al tema de nosotras las mujeres, tengo ahora la mayor necesidad de afirmar que no odio ni persigo nuestro género, más bien me inclino a pensarlo con el mayor positivismo o idealismo objetivo.

Me desvela la duda de verme a mi misma con un ser asexuado.

Vida y muerte de la fauna

Las crías de los ratones eran tan insignificantes, que podían deslizarse a través del pequeñísimo agujero dibujado en la pared. Casi imperceptiblemente mostró un ojo y luego el otro. La diminuta y gris cabeza se asomaba con somnoliente ligereza para después arrastrar el cuerpecito hacia el mundo real. No pasaron más de dos segundos para que el pie de Mamagrande ensombreciera el entonces precario y luego imposible territorio de Miguelito.

Torpe

Podría presumir de mi felicidad, del gran país en el que vivo, de mis tiempos libres para el místico ocio, pero sin ti, sin ti las horas bailan como fantasmas sobre la mesa. El café caliente se vuelve tibio y mi paladar se desprende poco a poco sin hacer ruido. Me siento para intentar escribir unas diez mil veces y vuelvo a pararme unas treinta. He perdido la cuenta de todo y de todos, y las personas, antes tristes zombies deambulando sin sentido, se me presentan ahora como seres con vida, capaces de eso... de vivir.

Te juro que nada es lo que parece. Te juro que las apariencias engañan. Te juro que no he levantado un solo dedo sin pensar en ti esta mañana, y esta noche y anteayer. Te juro que suelo ser una terrible bestia al hablar, pero cuando tú me hablas un lápiz mágico me dibuja en la cara una torpe sonrisa de payaso, y me vuelvo incapaz, y me vuelvo capaz, y hasta a veces se me notan las arrugas porque me vuelvo eterna, si es por ti.

Te quiero con el corazón asesino saltando por mi boca, te quiero como quieren los insectos a las plantas, te quiero como si una jauría de perros recibiera a un niño perdido en el bosque.

..

El día en que la mujer descubrió la palabra "sentir", comenzó a usarla a diestra y siniestra. Cuando el hombre se percató de tan grande descubrimiento decidió inventar la psicología.

Para Carolina.

Para Carolina

de mi amor profundo

dos ríos:

Amazonas

Ucayali

Dos ríos

de verano.

Para Carolina

la habitación de Kafka.

Los sueños dorados

de una rota

máquina

de escribir.

Para Carolina

los tibios racimos

de uva

que ha parido

la noche

debajo

de las sombras verdes.

Escape

He perdido la ropa interior

en el fondo oscuro y movedizo

de un pozo.

Fibras de hilos

que me conservan y

se degradan.

De las mantis religiosas,

de las arañas del barro,

de un cienpiés azul:

De los insectos escapo.

A lo que digo

también se le escapa lo complejo

y es cuando una de mis manos

se cubre canalla la frente.

Debería perder mis prendas

en la calle

más seguido

junto a los insectos del bosque

que deambulan por la ciudad.

Calma

Esta tranquilidad de mierda

al rededor

se siente como la mezcla

de dos perfumes.

Esta tranquilida de mierda

sobre mis pies

se posa arrogante

me lleva bien lejos.

Esta mierda tan tranquila

me roba los pocos minutos

que me quedan

de vida.

El tiempo

Soy un reloj de arena

que segrega

granos de risa entrecortados

por los minutos.

El tiempo es un pretexto

de los hombres

para apurarnos

a procrear.

El tiempo se nos resbala

y corremos aterradas

a rescatarlo:

no se vaya a enojar

papá.

Permanencia

Nunca fuimos lo que se dice, un par de bohemios. Yo más que todo era la que ponía el orden y él solía desbandarse a proposito porque sabía que, de tocar fondo, yo estaría siempre para salvarlo. Cada semana viajábamos a cualquier provincia cercana para conocer el sitio, la gente, y así motivarnos de escribir más cosas. Preguntábamos por el mejor restaurante de cada pueblo y devorábamos sus mejores platillos. Después de unos meses de lo mismo, yo ya me sentía aburrida. Le propuse dejar de vernos por un tiempo. Ël aceptó. Ayer lo encontré en una ferretería. Necesitaba unos clavos.

La puerta

A esta puerta le duelen los pies,

de barro

modelados

A esta puerta

sin visagras

le duele abrirse

toda

de un tirón

A esta puerta

malograda

le remuerde

no haberse cerrado

cuando tus dedos

rimaban

toc

toc

toc.

Regresé

Mis fines de semana son tuyos desde la corona hasta el domingo. Multiplicamos las horas con esa levedad que sólo llega con los años, con esa resequedad que despedaza nuestra piel y la convierte en polvo, polvo que nos inunda y nos hace estornudar mil achíes de constelación lunar.

The lonely desert

Me pides que tome fotos del paisaje de Arizona mientras me miras con tus ojos de camara fotográfica, esos dos ojos que lo capturan todo, que lo devoran todo. Me pides que piense al desierto como a un hombre alcohólico decidido a abandonarse después de sufrir un súbito infarto. apoderado del desierto mismo, que ahora lo devora como a un niño.

Tomo entonces fotos a los cerros inundados de cactus y arbustos espinosos. Una lagartija tuerce los ojos de planeta mientras yo giro a su alrededor como un precario sol. Mi cuerpo la ilumina porque irradia una escencia

que se derrite

que se derrite

que se derrite

poco

a

poco.

Hoy

Si hay una canción del caminante, cántamela ya. Seamos compañeros de viaje, de sed por beber aguas tranquilas. Miento por deporte, miento porque no tengo otra cosa mejor que hacer, y camino. Y mientras voy caminando detrás mío caen terribles formas de gente que se derrite como estatuas de cera, y ese calor, ese fuego alcanza rozarme y me quema. Se me quema la espalda mientras camino y no importa nada, o parece que no importara nada porque miento. Miento por entretenimiento belicoso y dañino. Es como si un día dijera que estoy viva y que me vengan a ver, habiendo recién cruzado un río rarísimo, o habiendo conocido al Virgilio que me lleve de brazos al infierno. Miento mientras se pudre mi voz, mi decencia, mi tino. La percepción que tuve siempre de mi fue la equivocada. Al mirar al espejo encontraba a una desconocida. A una pintora que se duerme en clases de pintura, a una escritora que detesta leer, a la persona impersonal.

Ya no quiero mentirle a ese mi reflejo, o no quiero que ese, mi reflejo incoloro, me mienta más.

Aparición del chico extraterrestre

Cada día tengo pesadillas. Sueño con barcos que se estrellan entre montañas marrones como grandes cucharadas de azúcar o de mierda. Los barcos tienen velas blancas a veces, amarillas otras, e incluso algunos permanecen en la total oscuridad.

Cada noche también tengo pesadillas. Sueño con un marciano que me rapta sigilosamente y me lleva a su planeta desconocido. Entonces conozco su planeta y me doy cuenta que es el mejor lugar que he conocido en mi vida. Paso una semana con él y ya no me quiero regresar, pero el marciano, o chico extraterrestre, como me gusta llamarle, dice que la vida es sueño y los sueños, sueños son y que por lo tanto tengo que despertarme en algún momento. Entonces yo le pregunto que si alguna vez ha leído a Calderón de la Barca y me dice que ha viajado mucho en su vida. Le contesto diciendo que esa no es la respuesta que quiero escuchar, pero de pronto despierto y estoy de nuevo sobre la cama destendida, apolillada, avinagrada, abismal, imperceptible y equivocada.

Quesienta sopa de enchilada de pollo

Compraron el paquete de la mezcla para preparar la Quesienta sopa de enchilada de pollo. Era una mezcla artesanal y amarillenta. Confieso que cada que la veo me mato de risa. Cuando pronuncio el nombre en inglés, suena aún más grasoso e hipercalórico.

Dos días después de comprar la mezcla para la sopa, hicieron una lista con los ingredientes extras que requería la receta:

- 2 tazas de Crema agria

- 2 tazas de leche

- 2 huevos

A la semana siguiente, él encontro el papelito con la lista de los ingredientes para la sopa y, olvidando que ya los había comprado, volvió al supermercado y los trajo a casa otra vez. Entonces la despensa aumentó a:

- 4 tazas de Crema agria

- 4 tazas de leche

- 4 huevos

El proceso se repitió durante 4 semanas más, hasta que, llevada por la furia, decidí tirar el papel con la lista de ingredientes a la basura.

Ira Creativa.

Un fragmento...

Con un cenizero

de sombrero

me lanzo a aprender

Francés,

y el barbero de la esquina

que tanto me conoce

esconde las tijeras

y un pincel.

M. Emmet Walsh

Su personaje en la película ''Don McKay" se me hizo tremendamente bello.

Era lo que necesitaba para sentirme mejor después de un terrible día.

Gracias Samuel.

Poema para complacer

Enfermoide cabizbajoide

deplorable.

Él es una flor

que transita ruda

ante la lluvia

voráz del

martes.

Electrocutado

Desde niña me hicieron creer que electricidad y agua eran dos elementos que no pueden combinarse. Una unión fatal. Se referían a la causa de muerte. Vi varias películas en las que personas, msumergidas en una bañera, disfrutaban plácidamente de un espumoso baño y de pronto alguien dejaba caer una radio o secadora de cabello enchufados. En el acto, la víctima era azotada por fuertes movimientos electrizantes, desesperada, músculos contractados, cerebro explotando, hasta que finalmente llega el leve movimiento de la muerte.

Todo eso es falso en su totalidad.

Si te bañas y alguien te pasa algún objeto conectado a electricidad, no pasará absolutamente nada. Lo peor que podría suceder es que tu aparato electrónico se moje y deje de funcionar, grave error. Cuida tu tecnología muchacho, sé prudente con tus pertenencias.

Poema.

De qué sirve tener a tus pies

una ciudad, dos horizontes.

Ser el Dios-demonio de mil noches danzantes.

Jugar al golf, mover las piernas

a lo largo de aquella colina

rosada.

Sentir el frío de la cocina

en tus pies

de madrugada.

De qué sirve cometer el mismo error

una

dos

tres veces por siete.

De qué sirve escribir como un

superdotado,

tener la apariencia de un sueño

con cabello y ojos.

Demoler mi vida a golpes.

Demostrar buen tacto, buen olfato.

Detonar tejados.

Deteriorar tejados.

Conquistar azoteas vírgenes.

Palidecer ante mis uñas.

Ser un ave ornamental

que depreda y atemoriza

a otras aves predadoras,

y luego ríe

y luego canta

como un ángel

bastardizado.

cuentagotas

Me he cegado completamente.

He dicho encuentro en vez de abismo fantasmal.

Un abismo fantasmal sería peor que cualquier abismo porque al caer los fantasmas te esperarían,

aunque puede que sea mejor si los fantasmas

fueran como almohadas

de aire, como

nuuuuuuuuuuubes blanditas.

Me he cegado completamente.

He dicho NO en vez de Sí

millones de veces.

Y he dicho más veces Sí, siendo NO la respuesta apropiada.

Pero

sirve de algo el ser adecuado y elegante? acaso sirve?

"Vamos, pelea como una dama", me dijeron alguna vez

y yo azoté la puerta con inclemencia

y altivez.

Pero volví sin ningún tipo de miedo.

Tipos de miedo:

Miedo sincero, miedo pequeño, miedo enorme, miedo mujer, miedo hombre, miedo transexualoide, miedo avispa, miedo cáncer terminal, MIEDO PAUSA SAGRADA DEL AMOR.

Lo único que me mira ahora

es una castaña en el suelo que se abre sólo para

MÍ.

Los árboles y toda la naturaleza son siempre mudos,

entiéndase la palabra PERFECCIÓN.

Las palabras

caen

a

cuen

ta

go

tas.

Carta abierta a los hombres del mundo (fragmento)

Hombres del mundo:

Dejen de ostentar a la mujer como prenda de gran valor. Déjenla crecer como los cactus, que en pleno desierto se alimentan y albergan a sí mismos. Sus raíces son fuertes y no protestan ante temporales o sequías. Dejen de decir cosas como "vivimos por y para ellas" o "a la mujer se le respeta", puesto que la mujer no es ningún ente minusválido ni ha sido creada para ser el personaje secundario de un cuento de ficción, terror o aventura, según se piense. En todo caso, ustedes, hombres del mundo, merecerían un Día del hombre, e innumerables venias por el simple hecho de haber nacido. Por la mujer no se vive ni se muere, ni se padece ni se consigue la felicidad. Un ser humano corruptible como cualquier otro no debe ser figura de valores o antivalores. Dejemos a un lado los prototipos, dejemos de fabricar estatuas de figuras obvias, esculpamos mas bien el rostro del arte, imaginemos las piernas de la poesía. Este mundo no es más que un mundo masculino que debemos enfrentar con sencillez y sinceridad, tanto hombres como mujeres.

La mujer necesita aprender, desde ahora, a ser. Quiero decir, a existir. Que no sea el hombre quien diga cuánto vale una mujer, que sea ella misma quien se encargue de establecer su valor intrínseco, si es que lo tuviera. Ni hace mil años, ni hace cien, ni ayer, nunca se puede establecer el significado de un ser ajeno a uno mismo. Es ese Ser quien debe significarse, encasillarse, buscarse entre la bruma y el ocaso de cada día.

Hombres del mundo, si una mujer les grita, grítenle también. Ella aprenderá a defenderse. Si una mujer los golpea, golpéenla también. Ella descubrirá su fuerza interna. Si una mujer les demuestra amor y luego confusión, déjenla. Ella necesita aclararse la mente, ella necesita conocer. Lo que se busca es regenerar esos genes que con los siglos se fueron mutilando o fallando, o talvez solo durmiendo y despertando aptos para la superficialidad y el orden. Tengo fe en los genes femeninos, tengo fe en que está labrándose un nuevo mapa genético de la mujer, el cual le permitirá abandonar aquella sumisión cerebral que se le impone desde hace tanto tiempo atrás.

No se me confunda con feminista. Ser feminista es aceptar debilidad y derrota, y por tanto guerra. Una guerra que no debe existir, una guerra que no existe en realidad. Confúndaseme mas bien con un ser de fe.

Los fantasmas

Debería comprarme un perro o crearme un amigo imaginario, como Juanito el Extraño. Debería despertarme con más tranquilidad, más tábula rasa, serena. Se me encrispa el estómago de soledad. Siento que tengo una piedra dentro de cada uno de mis órganos, y por lo tanto todo me pesa demasiado. Había estado soñando con un ferret, no quería despertar. Me quedo en la cama un rato pensando en qué es una musaraña. Todo transcurre: el día nublado, las horas, el clima entibiándose de a pocos, los fantasmas también transcurren por las calles. Los fantasmas se dicen como seres, como objetos y hasta a veces como mascotas. La gente ya no sabe qué hacer con ellos. Pienso que los fantasmas siempre van a estar después de un signo "igual" (=), producto de la suma de algo. Por ejemplo:

Aburrimiento + creatividad = Fantasmas

Verdad + misterio = Fantasmas

Productividad + patrañas = Fantasmas

[Verdad + aburrimiento = ???... (Me desvío del tema...)]

Me asomo a la ventana y no veo nada pero trato de suponerlos para que no se sientan mal. Decido tomar un baño rápido que no logra reanimarme. Tengo los pies destrozados, rasguños en las manos y un hematoma en el brazo derecho. Anoche Roxana y yo tuvimos una fuerte discusión que terminó no en agresiones sino en gestos bastante difíciles de explicar. Yo sé que todo pasará en un año. Un año durará mi enojo y luego volverá a ser lo de antes. Se me ocurre cocinar. Tengo novio y eso ya es algo de compañía. Preparo un soufflé de mango que dice gustarle. Salimos a caminar y yo siento un nudo en la garganta. Le comento sobre mis sumatorias y se queda callado. Le hablo sobre Siddahrta, budismo, Osho, y responde diciendo que deje de hacerme la interesante (De qué se supone debo hablar? Hijo de la chingada, mamón de su propia verga). Finjo una llamada urgente, finjo una preocupación y finjo un beso de despedida. Ojalá no vuelva a verlo nunca más. Tomo un taxi pensando que tal vez un fantasma lo tomó antes que yo sin que siquiera el chofer lo sepa. La gente camina por todos lados sin cesar, pero sé que algún lado de esta calle hay una ventana y alguien mira preguntándose sobre los fantasmas.

Tu neurosis

A menudo te persigue un deseo constante de cambiar los muebles de la sala. No te entiendo, te ves totalmente paranóica. Y eso que usualmente la gente piensa que eres la chica más educada, la más decente, tal vez. Pero a toda esa bola de ineptos les pediría que se queden un sólo día contigo en casa, un día completo. Tu aire los asfixiaría. Con razón decidiste casarte así, de buenas a primeras, conmigo. Te morías por salir de casa, mejor dicho, tu familia se moría por estar sin ti. Me da risa, sabes? Pero esto no es una conversación directa, es una carta y por tanto no puedo reírme en ella. Pero me encantaría que escuches mi risa, agudísima como la de una hiena. Perversa, tal vez. Yo no debería reirme, debería mas bien sentarme a pensar en qué hacer ahora que todo se puso tan malo contigo. Digo "contigo" porque yo estoy bien, completamente sano y normal. Tú eres la que quiere cambiar los muebles de la sala a cada rato con esa patraña de las energías, el Feng Shui, la pata de la cabra, en fin, tanta mierda junta, que me da igual. Pero me amarga la existencia la actitud absurdamente existencialista con la que miras las cosas alrededor de la casa. Quieres comerte al mundo en un segundo, quieres devorarme a mí también. Eso sí, recuerda que a pesar de todo no soy tuyo, podremos estar casados pero suficiente con estos meses para darme cuenta que estás completamente loca. Si te pedí que te fueras de la casa, es porque yo fui quien la pagó, y por tanto es mi propiedad. No sé qué será de ti, tal vez estés con alguna de tus amigas... aunque sé que no tienes ninguna. Qué será de ti? Estoy sentado en el piso de nuestra habitación. Recuerdo que preferías sentarte en esta alfombra para oir LA música, como solías decir, como si fuese un inquilino más en nuestro espacio. En ese entonces comíamos pan de pasas y canela todos los días, y me intoxiqué un sábado por la noche, antes de ir al cumpleaños de tu mamá. Casi me matas, te enojaste horrible. Me hiciste varias, qué vergüenza! Unas semanas después de eso, y con otras cositas más acumuladas, me dije a mi mismo... Mi mismo, no puedes aburrirte un segundo más. Es que, si alguien más supiera mi caso, nuestro caso, me daría la razón, se daría cuenta lo terrible que es vivir con una mujer que habla tanto, que lee tanto, que a veces está callada por mucho tiempo, que odia dormir abrazada, que puede vivir semanas cocinando sopa de pollo todos los días, que que que .... hay tantas cosas más... eres tremendamente desesperante y aburrida, Silvana. Lo único que extraño de ti es tu forma de quererme, pero igual, hay tantos peces en el mar...

Poema

Ahora amor

necesitamos un arma de

fuego. Y sólo dos

cajetillas de cigarros

mentolados.

Necesitamos quitarle los

dientes al pasado.

Ahora se nos nota como

ayer,

cansados,

desolados,

y una bailarina celeste

detrás de tus ojos

se seca el sudor de la frente

de tigre,

De ese tigre que dormía

con nosotros y que

leía cada noche

poemas anónimos.

Y sabes qué? todos

nuestros animales

se los ha llevado el viento

en su falda

gris de campanero,

con saltos mortales

los ha metido en un

sombrero sin nombre,

nuevo,

y se los lleva el dueño

de un circo,

que nos odia

y se ríe de nuestros

verbos favoritos,

de nuestros versos de noche

de nuestros besos de la tarde.

Se ríe y se va

porque es un hombre

simple, directo,

metódico, práctico,

sobervio, infiel, hermafrofita.

Es un hombre que nos separa

con rabia.

nos rapta a ti y a mi.

Su mano de mujer te lleva

y te agrede.

Su mano de hombre

me lleva y me

somete.

No te vuelvo a ver entonces

amor revólver.

No te vuelvo a ver.

Y apunto direcciones por

si coincides.

Apunto mil números infinitesimales

en una libreta vieja

y vacía,

y trazo rayas agudas

que me separan siempre

de todo

de ti, de mi, de los colores,

de las formas, del despertar matutino

de tu café de cebada,

que quema en los dedos.

Nacho Vegas - Las inmensas preguntas

Creo que fue un contacto de mi messenger quien me introdujo por primera vez hacia Nacho. O me parece que fue desde antes, no recuerdo bien. Pero lo importante fue el punto de unión entre aquel universo consternante y este otro sin adjetivos calificativos. Comencé con la canción "Me he perdido" que interpreta junto a Cristina Rosenvinge en el disco "Verano fatal". No pude dejar de escucharla en varios días. En esos tiempos estaba viajando por varios lugares, pero esa canción especificamente me hace recordar un hotel en Williams, Arizona, un hotel horrible que recuerdo como un paraíso cuando escucho a Nacho cantar. Me pasa lo mismo con "Dry Martini S.A.". Desde ese entonces me dediqué a escuchar su música por temporadas y a disfrutarla tremendamente.

Esta canción "Las inmensas preguntas", junto con el intro "Como en los erizos", pertenece a su último album El género bobo. Está por decir que es de lo mejor.

Disfrútenla !

Un fragmento...

Un día cualquiera...

- Un, dos, tres.

- Se nos cae un guardabosques del bolsillo.

- De qué hablas Rocinante?

- Hablo de la edad de las colinas y de la belleza extraña de aquella chica fea. Me gustaría contarle los huequitos de la cara, quitarle esos lentes que ocultan una malformación ocular leve que le hace sentir más fea aún, que se libere como las colinas. Las colinas se transforman aunque no te des cuenta. Se les cae arena de la cima y se hacen más pequeñas, o el viento les agrega más cabello o cabeza, que para una colina vendría a ser lo mismo. Para una colina su cuerpo es todo igual por todas partes, a excepción de que las plantas se le amarran sin consentimiento y es entonces cuando la colina se siente a veces diferente, porque hay algo más allí, tal vez estorbando, o tal vez la colina no se percate. Con las dunas pasa lo mismo con la diferencia de ser más veloces, o tal vez la rebeldía. Las dunas son seres rebeldes: el viento las mueve de un lado a otro, hace y deshace sus picos más altos, pero ellas continuan, no se rinden, o mejor dicho, nunca toman en serio la intempestividad del viento, no quieren guerras, ellas solo se dejan llevar y eso las hace libres y promiscuas.

Pero esa chica fea no es ni como una quejumbrosa colina ni como una desinhibida duna. Ella teme, le teme a todo. Ella tiene miedo de hablar y hasta de pensar. La veo a veces sentada tomando desayuno y me asaltan pensamientos tristes. Ella no me mira porque le da miedo compararse conmigo. Se toma su tiempo para terminar una taza de café con leche interminable. Puede que yo peque de pretenciosa, no lo sé. Le pido que me espere para retirarnos juntas al hospital y se niega, dice estar muy apurada. Le creo y se va. En realidad no le creí pero me hice la desentendida para no caerle tan mal. Me siento discriminada a pesar de intentar ser solidaria. Mas bien pienso que si yo fuera tan fea como ella, me hubiera esperado para irnos juntas, y hasta me hubiera contado algunos chistes por el camino.

- No estarás exagerando? Tal vez ninguna de ellas piense en ti siquiera.

- Ese es el problema, Richmond.

Pereza

Bebo a sorbos una taza de té de manzanilla. Veo el show de Wendy Williams. Adoro la canción principal del programa. Woo-woo , repite constantemente como estribillo. Ese sonido es volátil y se parece a lava hirviente. Me imagino que la erupción de un volcán debe ser sofocante, veloz, insípida. Se me ocurre tener sed pero el té se ha acabado. La planta de mi cuarto se ve sedienta. Me pide a gritos un sorbo de agua y se lo niego por pereza. Me gustaría que no esté sedienta nunca, me gustaría no tener la necesidad de tener necesidades. Me gustaría ser un chocolate. O un hurón a pesar de que si fuera un hurón y naciera en este país, me llamaría ferret. Ambos nombres son simétricos y le hacen honor a la belleza del animal.

Un buho de piedra me mira sin boca. Me pregunto por qué no tiene boca y llego a la conclusión de que el hombre quien lo esculpió nunca supo esculpir bocas, siempre se le hizo difícil desde que inició la tan duramente artística empresa de la escultura en piedra. Ahora, esta tendencia de dicho hombre, a quien llamaremos Larry, puede tener un orígen más o menos psicológico, y si vamos un poquito más allá, podríamos decir que Larry tuvo un marcado trauma en la etapa Oral, esto según el psicoanálisis. Entonces imaginemos a Larry de niño, unos dieciocho meses de edad, o tal vez dos años. Larry ama a su madre pero también ama sus chupones. La madre de Larry no gusta de los chupones en absoluto. Se los quita constantemente con vehemencia y Larry llora. Un día, harta de ver a Larry pegado al chupón, arruinando el crecimiento de sus dientes, la señora coge los chupones, trece en total, los lleva al patio trasero, y delante de los inquietos y cristalinos ojos de Larry, mete los chupones en un latón y les prende fuego, ayudada de un poco de kerosene. Larry llora con profundidad y encanto. Larry maldice a su madre y patalea. Se siente voráz y patético a la vez, a pesar de ser tan pequeño. Siente que nada tiene sentido. La madre de Larry se asoma al fuego y ve que ya todo está chamuscado, así que vierte agua con un balde pequeño y se acaba la improvisada hoguera. Pasan los años y Larry olvida. Se le despierta la inteligencia artística y empieza a esculpir en arcilla, luego en piedra. Un tío lejano lo lleva al taller de arte de un amigo suyo, donde se fabrican esculturas de animales. Larry esculpe con elegancia y encanto leones, leonas, patos, gallinas, pero siempre deja la boca para el final. Y cuando llega al final, se da cuenta que no puede esculpir la boca. Su jefe le dice que está bonito, buen trabajo Larrito. Larry se frustra pero no le presta atención a su malestar. Pasan los años y funda la Escuela del Arte Incompleto, pese a las innumerables críticas de sus maestros y colegas. El proyecto, a pesar de todo, es un rotundo éxito. Se siente feliz y realizado.

¿Dónde está Larry?

El perro

Heráclito, el perro, nos lame los pies con amor y sobresalto. Dicha, dirías tú y yo te corregiría, con mi clásica mirada de sagacidad, diciendo que el perro nos lame con miedo. Heráclito se pasea de un lado a otro y lo veo cojear. -Fue por aquella patada verdad? -Cuál patada huevón?- Te veo respirar bastante rápido. Te veo agitada. Mientes. No sudas ni me miras a los ojos. De pronto me miras y, tan cínica, te enfureces. Estás completamente loca por la ira. Tengo ganas ahora mismo de patearte hasta sangrar por lo que le hiciste a Heráclito. A eso le llamas discernimiento? A la violentación de un ser indefenso, incapaz de defenderse, de atacar. Heráclito ha cumplido doce años conmigo. A ti apenas te conozco hace nueve meses. Debería matarte, golpearte, violarte, matarte. Maldita. Ah no, pero eso sí, ahora ya no vuelves a tocar a Heráclito. Cuando pueda levantarme de esta silla de mierda, me las pagas todas, desgraciada. Esta misma tarde que mi mamá venga le dijo que te parta a golpes, que te saque sangre de la jeta y que te tire la plata en la cara, para que se te peguen los billetes a la boca de mamut, esa boca cochina. Y no vuelvas, te dirá. Entonces, mi mamá cuidará de Heráclito y de mí.