Estresada mal y con el infierno en la punta de la lengua. No encuentro soluciones por ningún lado y lo peor de todo es que mis amigos andan igual, por lo tanto no encuentro consuelo alguno en ellos. Me gustaría estar distraída, que todo me resbale como dice la gente, fresca como una lechuga, pero no, soy una paranóica del tiempo, de las miradas, de los deberes, de lo que se hace y tambien de lo que ni siquiera se intenta. Es evidente que tengo un gran problema, aparte de mi cara.
He subido las escaleras hacia mi habitación pausadamente el día de hoy, y me he dado cuenta de que hay un enorme espejo que nunca antes vi. Y me he visto como un fantasma bastante triste pero en el fondo heróico. Me he percatado que tengo un ligero parecido con un personaje del cine terrorífico y eso me ha hecho reír subrepticiamente. No es tan malo en realidad, no es tan malo porque tal vez, en el futuro, firmarás la paz en una mesa con Arnold Schwarzenegger.
A veces pienso en el wifi y en los pajaritos
a veces quiero ser vegetariana
a veces me da vergüenza admitir mi sueño vegetariano
a veces pienso en tu cintura
a veces me duermo pensando en tu cintura
y sueño besándola y durmiendo sobre ella
también a veces la olvido
y me distraigo en otras partes
en otras personas
a veces miro las narices de la gente al pasar
a veces sus cuellos
a veces quiero volverme un collar
a veces estiro la pata para olvidar
a veces me haces mal
a veces viajo mal
pero vuelvo
siempre vuelvo.
El egoísmo es tan macabro como la soledad. Están hechos en el mismo molde. Son avergonzantes la mayoría de veces.
Tu cintura es un anillo que quiero calzar a la perfección.
Veo que debería partirte la cabeza en dos para saber tus ideales extremos, bellacos.
Te regalo en esta noche una copa más, a tu salud, aquella tirana y esquiva.
7:30 pm :
Llego al hospital bastante animada. Es la noche del 28 de Julio y, a diferencia
de la mayoría de mis amigos y conocidos, debo trabajar. Hoy no hay noche de
juerga, ni de rock, ni de alcohol, hoy pese a mi conducta en los últimos meses,
debo quedarme a trabajar. Pero no hay ningún reproche hacia lo infausto del
destino. Esta noche trabajo y eso me ha puesto feliz.
7:40 pm: Mi
colega comienza el reporte de enfermería. No hay pacientes de cuidado, no hay
emergencias. Al parecer esta será una noche tranquila, eso espero. Anoche no
pude dormir porque vi una película hasta tarde con mis amigos y eso me tiene
algo desvelada. Lo único que pido es una noche plana y aburrida.
8:00 pm:
Comienzo a dar tratamiento a los pacientes que tengo a cargo. Tengo
expectativas de poder ver a las 11 de la noche el programa de Beto Ortiz en el
que entrevistará a Susy Diaz. Les hago saber esto a mis compañeras de trabajo,
quienes imagino se llevaron una impresión algo bizarra sobre mí. La cereza en
el pastel.
11:00 pm:
Por fin, pude ver parte de la entrevista a Susy Diaz. La tele basura a veces me
parece tan tierna.
12:00 am:
Luego de cenar, es inevitable una larga sobremesa. Les comento que esa noche
dormiré en el consultorio de gineco y una de mis colegas se sorprende, dice que
es una habitación muy pesada y que mucha gente ha fallecido allí. No puedo
evitar el ponerme nerviosa y al instante me imagino que un fantasma oscuro y
veloz me jala de los pies.
3:00 am: Me
he quedado sola y es hora de dormir un ratito. Entrar al consultorio de gineco
me hace pasar saliva pensando en los espíritus chocarreros. Mando todo a la
porra y me aventuro a entrar con un edredón limpio y una almohada. Me acuesto.
Qué rápido me dormí!!
6:00 am:
Despierto. No hubo ningún fantasma. Es un día nuevo. No hubo emergencias
anoche. Debo considerarme afortunada.
Nunca le tomé importancia o mejor dicho nunca asimilé aquella frase "La esperanza es lo último que se pierde". Anoche la escuché de un paciente. El Sr C realmente había perdido casi todo al momento de decirme Licenciada, yo ya perdí toda esperanza. Y cómo juzgarlo? con su insuficiencia renal, su vida atada a la máquina de hemodiálisis, un problema de la prótesis de cadera y casi un mes en Emergencia esperando una cama en piso. Entonces intento rescatarlo, cómo va a decir eso, si usted sabe que va a estar bien, don C. No señorita, yo sé que no.
Y cuando la esperanza se pierde? Qué nos queda? El ego, la desesperación o la muerte? O tal vez tan solo la vida en su opacidad. O quizas, mejor aun, la paz de saber que no hay remedio, y que la esperanza en la vida no es más que la mas dulce de las esperas por la muerte.
Y luego lo escucho reír. Le cuenta un chiste a la técina y todos los pacientes ríen. Volteo y lo veo sonreír y recuerdo que alguna vez aquel ancianito fue un niño malcriado y me da risa, y me dan unas ganas locas de rebozar de esperanza. Él me la contagió.
Una de las cosas que nos gustaba hacer era hablar
sobre películas, a pesar de mi concurrente apatía por la televisión o por el
cine. Me contó una vez una película sobre Andy Warhol o más bien sobre una de
las amigas de Andy Warhol. No recuerdo su nombre pero era una modelo muy
hermosa, muy loca y muy rica. Nació en Virginia pero cuando cumplió los
dieciocho (edad peligrosa) se muda a New York City para codearse con los
grandes y de cierto modo hacer arte, porque uno de sus sueños era seguir una carrera como actuación, o diseño de modas. Un día en una fiesta de alta alcurnia es observada
desde lejos por un ojo curioso y veloz. Es Andy quien la observa con
detenimiento, la observa bailar con la sutileza de un venado en caso de que los
venados puedan bailar. Alguien le susurra al oído de Andy, es millonaria, ponle
atención, puede beneficiar a The factory, dice la voz. Entonces Andy no
descarta haberse enamorado. Se acerca entonces, intercambian tarjetas, Andy le
pide que visite The Factory, que la espera allí. La modelo asiste con
entusiasmo y sin saber cómo graba una película y al cabo de un mes graba otra
más. Antes que nada Andy le recalca que por actuar en sus películas los actores
no reciben remuneración alguna, que todo es en honor a la fama, y la confundida
pero feliz modelo acepta. Se vuelven muy amigos: viajan, beben, se toman fotos
en las que no falta una joya o una sonrisa.
Aquí, viene la parte triste e insensata
de la historia. La modelo conoce las drogas y, predeciblemente, se entrega en
cuerpo y alma a ellas. Conoce también a un cantante de rock de moda y se siente
enamorada, pero como muchas veces sucede, el amor y la amistad no son platos de
la misma cocina. Andy se entera de la relación entre su modelo-amiga y el
rockerito, y le dice o él o yo. Mi pregunta es ¿Por qué Andy se siente
amenazado ante el nuevo romance de la modelo? La respuesta puede ser celos,
puede ser envidia ante su propia soledad o puede ser cualquier otro sentimiento
nuevo, que como se sabe los humanos somos expertos en inventar. Entonces la
triste y solitaria modelo (otra vez confundida, sobre todo) se decide contra
todo pronóstico por su amigo, quien le daba trabajo, no remunerado, pero
trabajo al fin y al cabo. Pasa el tiempo: el alcohol, las drogas y la soledad
consumen el tiempo de la modelo. Como es natural, gasta todo su dinero en
anfetaminas, LSD y en otras banalidades, lo que la lleva a una rotunda y (quién
lo diría) veloz ruina. Acude entonces a su fiel amigo Andy para pedirle un poco
de dinero para más droga y tal vez un cheesecake. Andy se niega a darle un
centavo, es más la retira de The Factory, prohíbe su ingreso y le pide que por
favor se aleje de su entorno, que no se humille más, que ya llegó muy bajo. La modelo llora, no
comprende la reacción de su amigo y en ese momento reacciona y se arrepiente de
haber dejado el amor por una amistad tan mezquina, tan carente de lealtad, tan
llena de agujeros negros. Busca nuevamente al cantante de rock
infructuosamente. Pasan los años y como ya se imaginaran, la modelo fallece por
sobredosis.
Varias veces le pedí a Sonia que me cuente esta historia.
Me gustaba cómo la contaba, lo hacía con cariño y lejanía.
Mi sexto sentido volvió a fallar: Esta no es la mejor segunda mitad del año ni mucho menos una de las mejores temporadas del siglo. Ja, en serio el hecho de haber pensado en calificarla así me ha hecho sonreír. A ver, Julio se ha comido literalmente mi buen humor y mi alegría. Qué puedo esperar de Agosto? No, no es fácil para mi escribir esto en mi blog, peor ahora que está infestado de textos pesimistas, fatalistas, yo no sé qué bicho me ha picado en 1984 como para ser así, toda una bruja, la bruja de Blair, como me gusta autodenominarme.
Dentro de unos pocos días comienza Agosto y estoy con la soga al cuello en cuanto a dinero (la palabra dinero me hace pensar en los árabes y por lo menos eso también me hace reir), peleada hasta más no poder con mi familia y viviendo una de las épocas en que debido a varios factores estoy más sola que nunca. Tampoco puedo asegurar que me va mal en todo, por lo menos tengo un trabajo del cual disfruto minuto a minuto y que por el momento es mi única razón para estar de cierta manera feliz.
Me gustaría tener con quien cenar esta noche, sería bonito, me daría fuerza.
El precio que me he puesto siempre ha sido muy bajo. Pero eso no es lo sustancial, lo sustancial radica en el hecho de haberme puesto un precio cuando lo natural era dejar que los árboles, el viento, las estrellas se ocupen de ello y que yo, sin más ni menos, me dedique a caminar a la merced de aquellas cosas invaluables de la vida y me sienta una más dentro de su territorio.
Junto a mi principal equívoco también he descubierto otro error: he depreciado todas las cosas que no tenían explicación, las he cogido y las he arrumado a los pies de mi cama (lugar favorito) pensando que ellas solas se levantarían, suponiendo o dando por hecho que mi eterna hibernación en el desgano se transformaría de pronto en algo bello y por fin me libraría de la fuerza malévola que me ata al cautiverio, a la soledad sin fondo ni forma.
Aquellas cosas sin explicación se han ido muriendo sin darme cuenta, las veo agonizar a mis pies y soy incapaz de mover un dedo a su favor, tiemblo al verlas y soy incapaz de inclinar una mirada decidida a liberarlas, a darles una muerte digna.
Hay una flor inquieta que cree puede ser mi única fuente de vida ahora. Yo la omito, la borro de mi viejo diccionario.
Si pudiera me reprogramaría ahora mismo, para
ser como tú. Cambiaría absolutamente todo de mi, todo este desorden, esta
maraña de rarezas. Me gustaría ser como tú y dejar que todo lo malo se vuelva
solo un chiste malísimo del cual no puedo reír y que más bien río un poquito
por respeto al chistosito que lo ha hecho, para no hacerle quedar en ridículo. Si
sabes que te necesito? Te necesito
constante e irremediablemente pero ya te debes haber cansado de este mi
discurso del cual hasta yo me siento hostigada, es para jalarse de los pelos.
Hoy el día ha sido muy tranquilo y he estado
como siempre sola en el devenir absurdo de las horas laborales. He sonreído mucho
y vaya que me ha costado trabajo. Incluso hice un par de bromas para levantar
el ánimo de dos angelitos enfermos. Ellos sonrieron y luego siguieron su
pensamiento, su camino pensante de la vida y yo, bueno yo seguí también el mío,
el del dolor, la mentira y la desesperación.
De regreso a casa quise caminar pero la calle
estaba repleta de gente, eso me aturdió entonces decidí regresar a casa así
intempestivamente y encerrarme como una cucaracha en mi cuarto, de hecho es la
mejor decisión que pude haber tomado, no iba a ir por ahí espantando gente con
mi aspecto demacrado y enfermizo, con mi postura acabada, marginal, terrestre.
Volví entonces a mi sendero de oscuridad, de
fatiga. Volví y aquí no hay nadie, ni siquiera eco. Aquí nunca hubo siquiera
vida.
He vendido la mejor de las mentiras esta noche
al acercarme como una serpiente a tu cama
y sé que en el fondo te has asustado con timidez
o quisiste gritar de espanto
yo, al igual que tú, no conozco nada
pero te he mentido dentro de esta caja toráccica
que nos asfixia
le he puesto a mi voz un color ambar
que jamás pronunciaría en silencio
Aunque no me crean, admito que nunca antes vi
una película de Superman. De hecho, a pesar de que siempre había pasado
desapercibido, esta vez fui con cierta expectativa que me es común últimamente
debido al entusiasmo y satisfacción que me han producido las películas
violentas, o de acción o de ciencia ficción (nunca se sabe qué género manda en
las mezclas hollywoodenses) en los últimos meses.
Lo primero que ves en pantalla es la mamá de
Superman. Ella gime y puja con pundonor pues se encuentra dando a luz a un nene
que aunque no lo quiera y aunque irónicamente haya sido concebido con total
imparcialidad, va a tener la gigantesca e intrincada labor de comerse la
responsabilidad de salvar a un mundo que se la pasa (y eso se ve más adelante)
tachándolo de raro o de poco listo, lo cual es bastante duro a pesar de que en
el fondo él se lo haya ganado. Entonces la mama de super-mansito da a luz a su heredero en una coyuntura de guerras y
violencia en el planeta Criptón, para malestar y jaqueca de los chicos malos
que equivaldría en Perú a los senderistas o a la gente de Patria Roja. Entonces
este bebé nada afortunado es enviado a la tierra con el fin de ser salvado y
salvar además en su carga genética a la población de Criptón. Esta parte es
bastante oscura: Superman niño crece en Kansas junto a una familia de red necks quienes tratan de criarlo como
a un niño normal pese a los continuos problemas mentales y sociales que
enfrenta, aunque sorprendentemente después de ser víctima de bullying durante
su niñez y adolescencia, termina la secundaria como un joven pacífico y de buen
talante. Es entonces cuando decide salir al mundo: viaja interestatalmente
cachueleándose en diversos trabajos que de cierta manera le permiten disipar
una oculta tristeza o nostalgia centrada en su condición de huérfano.
Es así como Superman ya adulto comienza una
guerra sin tregua por salvar al mundo, guerra a la que sus propios padres y
paisanos de Criptón lo han expuesto. Conoce a la periodista Louis Lane y tal
vez por primera vez siente que algo podría tener sentido, un ánimo menos gris
lo acompaña a cada batalla.
El final está regalado: Los malos mueren,
sobrevive la bondad, es decir el capitalismo estadounidense y Superman consigue
trabajo en la misma empresa periodística de Louis. Aquí, sin ánimos fatalistas,
viene el gancho con la probable segunda parte de Superman el Hombre de Acero: ¿Cumplirá
Superman un trabajo eficiente como periodista? En vista de su ineficiencia y
horrografía ¿Será confinado al periodismo deportivo o de espectáculos? ¿Terminará
siendo el “chico del café” en la oficina? No se pierdan esto y más en la
segunda parte de El hombre de a - Cero.
El recorrido de la puerta de mi casa hasta la puerta de mi cuarto se me hace un mundo. De la puerta de mi cuarto hacia adentro me transformo en un ser libre y ocioso. Sacarme la ropa, ponerme la pijama, son trabajos forzosos cuya razón desconozco por completo. Me pregunto el por qué de tanto rito y por pura flojera no me respondo y sólo me dejo llevar por el sentido de comodidad que, a mi parecer, es el más placentero y el menos cansado. Hace tiempo que he decidido dormir a los pies de mi cama por que he descubierto que es el lugar perfecto para conciliar el sueño, pero no cualquier sueño, sino un sueño vaguísimo y superfluo que es el que quiero, un sueño que se escapa totalmente de la seriedad de la vida y me permite hacer y deshacer a mi antojo en aquel mágico limbo cuya puerta son mis ojos cerrados. Duermo a los pies de la cama y algunos huéspedes que llegan se sorprenden y no entienden, pero sé que a solas en sus cuartos lo intentan y terminan convencidos de que el borde final de la cama es el mejor lugar del mundo.
La vida disipada en la clandestinidad no es nada menos frívolo que la que pulula en la extravagancia de lo que se grita a voces. Ambos límites conocen el goce y la desdicha pero cada uno en distintas materias, a distinto volumen también.
Me he despertado las últimas mañanas con un libro al lado y he leído entre líneas por primera vez. También he aprendido a mentirle a esos libros y a traspasar con mi corriente astucia su halo de razón. De hecho esos autores nunca se equivocan, solo han aprendido a tomar atajos.
Quiero entenderlos y quiero saber por qué son casi las doce del medio día y no me atrevo a sacar un pie fuera de la cama, tal vez por temor a caer en aquel abismo de frivolidad.
Siempre he dicho que mi niñez no fue la mejor de todas, de hecho me he tomado el atrevimiento de tildarla de triste o patética, a diferencia de mucha gente que conozco.
Pero de todas maneras hay cosas, pequeños atisbos de alegría, que nos dejan un pequeño recuerdo agradable.
Hoy mi sobrina Paula me preguntó qué programas veía yo cuando niña y quiso también que le haga un breve resumen de cada uno de ellos. No eran muchos, pero recordé, entre otros, uno muy especial.
Recordé a Chuck Norris. Missing in action es una de las películas que más se me quedaron en la memoria. Fue rodada en el año de mi nacimiento (1984) y la vi cuando tenía masomenos 6 o 7 años.
Recuerdo mucho la escena cuando Chuck Norris es aprisionado y maniatado, y le colocan en la cabeza una bolsa de yute muy gruesa con dos ratas adentro. Entonces un subersivo amarra la bolsa con los roedores al cuello de Chuck y de pronto se ve como comienza una pelea sin tregua entre las ratas y la cabeza de Chuck. Al cabo de un minuto comienza a correr sangre y uno piensa que bueno, eran dos ratas grandes y fuertes, ni modo RIP, pero de pronto retiran la bolsa y sale Chuck Norris victorioso con los dientes llenos de sangre.
No sé qué tipo de consecuencias pudo dejar en mi este tipo de películas pero... a que no eran bien divertidas?
El pingüino es una de las aves más singulares
que habitan el planeta Tierra. Su singularidad consta, entre otras virtudes, en
estar completamente desposeídos del don de volar. Contrario a lo que pueda
pensarse con la agudeza de la mente humana, la ausencia de la capacidad de
movilizarse aerodinámicamente brinda a estas aves el tiempo necesario para
dedicarse a otros placeres, sino banales, trascendentes. Tal es el caso de los
pingüinos que habitan el área subcentral del Polo Sur, quienes vienen dedicando
los últimos trece años en perfeccionar técnicas de meditación tan antiguas como
el Klapluklan, Tost o Beartic. Este es el motivo por el que conseguir un
efectivo maestro en Meditación (obligatoriamente pingüino) se ha vuelto una
tarea bastante difícil, así como costear los gastos que demandarían la travesía
y los caprichos sucedáneos del Maestro a tratar.
Por otro lado, uno de los sucesos que mejor
conmoción están causando en el mundo animal y aún más en el condado Pingüino
del Norte, es la reciente formación de una resistencia Masculinista denominada
por ellos mismos “Por y para el Pingüino”, que viene incrementado su número de
adeptos cada mes, y cimentándose con gran fuerza en todo el Polo Norte. Uno de
los dirigentes entrevistado hace poco antes de iniciar una huelga pacifista,
refirió que no solo pretenden hacer valer por primera vez los derechos de los
seres masculinos de su especie, sino darle un giro de ciento ochenta grados a
la realidad para situarse al otro extremo que tanto vienen idealizando desde
que lograron establecer contacto con otras especies que ejercen el masculinismo
hace miles de décadas, como los simios, felinos e incluso algunos insectos
mayores.
Esperemos por supuesto que el sol brille para
todos y que estos cambios no sirvan sino para la permanente evolución de nuestras
especies.
Informó Lula, la Suricato, para Radio
Madagascar. Semestralmente, la mejor información!
Conduzco a 80 millas por hora. Voy camino a New York City. 90, 100. Malditas millas, en verdad no sé por qué existen, si basta y sobra con los kilómetros. Conduzco y miro el cielo azul y perplejo, mirándome con aburrimiento y sonrojo. El cielo sabe que lo miramos y eso lo vuelve terriblemente nervioso. La fotografía constante. No le presto importancia y lo sigo mirando, y puedo ver que las nubes amorfas empiezan a tornarse cada vez menos nítidas por la entrada de la noche. Ha sido una tarde sin puesta de sol.
Ya no puedo ir más lejos porque el carro se ha malogrado de forma intempestiva. Me bajo y camino. Y las calles están tan solas, como en las canciones de un cantante español.
Camino entonces con los pies de gato negro, temiendo espantar o ser espantada. Camino con todo el cuerpo tal vez concentrado en el asfalto, por eso mis ojos caminan, mi vientre, mis manos, mis senos caminan.
Veo un viejo tren de carga a lo lejos, lleno de pasajeros, sus vagones ya roídos por el tiempo y el oxígeno. El último vagón estalla de pronto ante mis ojos envolviendo el ambiente en amarillos, rojos, azules, violetas.
Y la gente muere con la vehemencia de un sueño, mueren por aplastamiento en los bagones mientras la sangre les brota de los ojos y oídos.
Parpadeo varias veces y una luz intensa me recuerda a tus ojos sin lentes de sol.
Despierto en la cama de un hospital casi vacío. Un hombre entra a mi habitación. Sin saber por qué, lo saludo:
Ni siquiera yo me había dado cuenta de que esta es mi canción favorita de Amy Winehouse y no solo por el ritmo sino por lo que representa. La primera vez que la escuché fue un domingo, como este, en casa mientras sondeaba nueva música. Claro, ya había escuchado a Amy mucho antes pero nunca le había prestado atención a esta en particular. De pronto ese domingo se convirtió en mi favorita. Amy se la escribió a un novio que tuvo, quien era mayor que ella y estaba metido en el alcohol y las drogas, para variar, tal cual lo reproduce el vídeo de la canción.
Oigan, todos pasamos por algo así alguna vez, verdad?
Cause I've forgotten all of young love's joy
feel like a lady and you my lady boy
De hecho es muy común ver que en alguna época de nuestra vida se nos da el complejo de madre Teresa y queremos estar con ese chico, el peor de todos pensando que va a cambiar o que su adicción es temporal. Bueno, ya casi no me acuerdo de esa época, más bien esta canción me pone de muy buena gana. Me fascina el hecho de ver a Amy tan guapa y sana, e incluso burlándose de las adicciones de los demás.
Héctor López tenía la certeza de encontrarse
frente al libro que cambiaría su vida, hecho que esperaba hace bastante tiempo
y que había confundido ya cientos de veces con decenas de libros que
terminaban, si no por decepcionarlo, por aburrirlo. Es perfecto, pensó
fugazmente mientras acariciaba la contraportada de esa extensa novela francesa,
le gustaba siempre tocar las contraportadas de los libros porque sentía que
tocaba el culito de aquella mujer etérea que sólo existía en su lúgubre
imaginación y que anhelaba cada noche. A esa alucinación femenina le había
puesto nombre, a esa alucinación le llamaba Rita y es un tema que no tocaremos
en esta oportunidad.
Encontró entonces ese libro perfecto que él
presentía daría un rumbo distinto a sus monótonos días, de hecho no más
comprarlo algo iba a cambiar esa misma tarde, por fin el mundo conocería a Héctor
López, el gran Héctor López. López acababa de darse cuenta, en su desvarío de
grandeza futura, que no tenía oficio, beneficio, logro, mérito alguno que lo
haga destacar de entre la población. Vivía gracias a la renta de una
pequeña casa en su cuadra que había pertenecido
en vida a sus padres y que ahora alquilaba a una pequeña familia a quienes no
cobraba más de lo mínimo por solidaridad o caridad o tal vez por evitarse
problemas. Eso sí, López leía cada tarde de tres a siete y luego veía una que
otra telenovela o tal vez no veía nada en la tele, solo hacía zapping entre
todos los canales, esa era su diversión.
Un día López va a la librería y ve un afiche
que anunciaba un concurso: éste consistía en escribir una revisión sobre el nuevo
libro de un famoso escritor francés, y el ganador quedaría impreso en la nueva
edición del libro que haría una casa editorial con fines de apoyo los niños
pobres. López no era usualmente el tipo de personas que se presenta a concursos
pero, cuando se dio cuenta de que se trataba de su nuevo libro de culto,
decidió hacerlo luego de pensárselo durante tres días con sus noches, y motivado
por su viejo librillo “Metafísica para la vida diaria”.
Un mes después López no era López, era López el
corregidor. Ni siquiera él supo cómo ni por qué se hizo tan famosa su revisión
que no ganó pero quedó en mención honrosa y fue por ello publicada en la revista
de literatura El buitre, junto con otra más. A partir de ello, los escritores
locales pedían a López leer sus libros y criticarlos a modo de medida por si
iban por el sendero de la literatura prudentemente huachafa de los dosmiles. ¿Y
el escritor francés? A él nunca le importaron las críticas. López leía ahora
por las tardes y también por las mañanas, haciendo pausas para ir a la
panadería o para improvisarse un almuerzo de soltero maduro. Era famoso, ni
dudarlo, ese era el cambio que le había prometido esa novelita francesa, esta
vez no me equivoqué, ha funcionado, soy importante, pensaba antes de dormir, y
luego dejaba que el sueño lo lleve al encuentro de su amiga cariñosa.
El final de esta historia es predecible. Un par
de meses más y la apatía de López le ganaron
a sus ansias de fama. Ya no quiso recibir a ningún escritorcillo peliagudo y
volvió a ensimismarse en la lectura. Todo fue a partir de que compró una novela
de un escritor chileno venido a menos, y ya no quiso salir de su casa ni comprar
el pan.
Veo el
libro sobre la tapa del water y me pregunto por qué esa carátula. También me
doy cuenta de que hace un instante había planeado permanecer por lo menos media
hora sentada en el baño leyendo el último libro que he adquirido, pero de hecho
no he permanecido más de 6 minutos. Este suceso no me hace más que confirmar lo
que más me temía y que, sin embargo, debo aceptar como una realidad, por más
cruel que lo parezca: Soy hiperactiva. No puede ser, pienso, es por eso que
continuamente pienso, y pienso, y pienso tanto sin parar, hiperactiva yo? Pero
si siempre me da por aburrirme de todo y casi nunca puedo terminar una
actividad que comienzo…ahhhh ok entonces eso puede ser una señal verdad? He
acabado de lavarme las manos sin pensar en que lo hacía y ahora, olvidando
absolutamente ese puto asunto de la hiperactividad, me concentro nuevamente en
la carátula del libro. Es, evidentemente, el rostro de una mujer, aunque no se
pueden ver sus ojos sino solamente la parte inferior de su nariz, sus labios
rojísimos y su discreta barbilla. Sus labios están entreabiertos y sostienen
una bala. Al fondo, como si fuera una canción que acompaña la escena, veo sus
dientes que se perciben parejos y bonitos y que dejan que una ligera abertura
entre los incisivos medios me comuniquen algo oscuro y temible. Es,
sin duda, una mujer muy bonita. Hay en su recortado rostro trazos de tierra y
suciedad, hay en sus labios huellas de lápiz labial y de sangre. A penas he
llegado a leer, en mi corto viaje al baño, unas páginas del libro y ya al comienzo habla de una mujer joven
sometida a cierta tortura cuya causa aún desconozco.
Ahora
me pregunto cómo es que llegó a parar esa bala en esa boca. Me imagino unas
cuantas cosas y me gustaría contártelas personalmente.
Vamos a esperar a que regreses de ese viaje absurdo.
Lo conocí hace muchos años cuando yo era joven e inexperta, y él era joven e imprudente. En ese entonces, según me contó alguna vez yo lo odiaba, lo odiaba a muerte e incluso habíamos tenido cierto altercado en un concierto subte local. Lo más extraño es afirmar que no recuerdo nada y que me gustaría tal vez recordar todo con precisión y, por qué no, construirme un enemigo eterno, pero bueno, siempre he tenido muy mala memoria. Eso sí, recuerdo haberlo visto muchas veces fumando, tan guapo y tan descriptivamente libre. Pasaron los años y una noche alguien nos presentó, y el resto creo que estaría de más contarlo, verdad? Nos vimos algunas veces, vimos algunas películas y conversamos de varias cosas, conversaciones superfluas, nada en especial. Un día tomamos un vino en su casa y nos besamos. Luego me fui y no lo ví por un largo tiempo.
Pasaron los años y yo comencé mi adicción al trabajo. Trabajaba 12 horas seguidas, 18 horas seguidas, 6 horas y también estudiaba y leía, pero no escribía. Me había vuelto un tubérculo.
Una noche, en un mes cuyo número de días era par y yo vivía los estragos de ser víctima del estrés y el bullying social, recibí un mensaje de texto. Era Javier invitándome a tomar un trago con otras personas más mientras veían un concierto de Fito Paez. Ese día había despertado decidida a embriagarme sin razón aparente, por eso el mensaje me llegó mientras tomaba ron con una amiga en un bar del centro de la ciudad. Tenía ganas de verlo, hace mucho no sabía nada de él y supuse que estaría igual que siempre y hablaría de las mismas cosas de siempre. Convencí entonces a mi amiga y fuimos a la dirección que Javier me envió.
Era una casa grande y rara. Coincidimos en llegar junto con ellos, que había ido por más ron y hielo. Y allí estaba Javier, idéntico a la foto mental que me imaginaba, tal vez había engordado un poco, pero no era mucha diferencia. Con el una joven bajita y otro hombre, con barba.
Entramos por un largo pasadizo y luego subimos unas escaleras, el ladrido de un perro nos asustó o tal vez nuestros estridentes pasos lo asustaron a él. Javier dio la vuelta y gritó al perro y yo miré sus ojos. Miraba a Javier y parecía como si en vez de su mirada en realidad viera un campo de margarias, pero un campo de margaritas en invierno, un lugar árido y vacío que me devolvían sus ojos pequeños, y en cuya escasa profundidad trataba de sumergir el secreto del universo, o solamente una aguda borrachera.
Nos posicionamos, todos ebrios, o creo que haberlos visto ebrios desde mi perspectiva. Cantamos una canción de Fito, una que hablaba de una joven que viajaba por el sur de Argentina y luego volvía con las maletas vacías, preguntándose qué pasó, de qué me perdí y quién se llevó eso que llevaba ahí dentro.
La gente fue yéndose poco a poco, y de pronto, sin darme cuenta, Javier y yo nos besábamos con la prontitud de un tango. Cuando reaccioné continué besándolo mientras acariciaba su enorme cabeza y él con ternura apretaba mi entrepierna. De reojo, vi la hora, eran las 6 de la mañana y mi trabajo comenzaba en una hora y media. Bajamos las escaleras, nos despedimos del perro de puntillas y en silencio y caminamos por el largo pasillo. Cuando estábamos por abrir la puerta Javier me cogió de la cintura y me acercó a él. Nos besamos entonces más profundamente y de pronto bajé la mirada y vi cómo el tomaba su pene y comenzaba a masturbarse como un desesperado, como un héroe solitario después de la destrucción del planeta Tierra. Entonces se vino en el piso de ese gran pasadizo y dejó una mancha que ambos miramos estupefactos e inmediatamente no pudimos contener la risa y salimos de alli como quien sale de un divertido show de las Vegas. Me acompañó a casa, nos dimos un beso de despedida, chau mi amor, y se fue.
Al día siguiente supe que lo habían metido a la cárcel, pero no supe exactamente por qué, dicen que estafa, dicen que homicidio.
No sé si deba escribir sobre usted, de lejos me pareció atrevido e inoportuno hacerlo dándose las circunstancias y el devenir de estos días tan contradictorios.
Si hay algo que no me pude sacar de la mente en los últimos días es su mirada entre el público expectante, su sonrisa de sábado, el sabor del agua servida, ese presente cuya armonía cantaba y sintentizaba en su ruido la dicha de verlo todo así, con tanta fluidez.
Todo el mundo sabe que hemos viajado, que somos viajeros de la vida, pero este viaje suyo a nadie le quedó claro, nadie supo por qué.
Y así es como dicen, que la muerte lo hace pensar a uno.
Y así es como dicen, que para vivir no hay que pensar tanto.
Nadie me había avisado que la vida a veces suele ser este devenir nauseoso que olea y serpentea y golpea como un remolino de zapatos. A veces mi boca pretende que la felicidad sea ese tránsito incestuoso que la atraviesa con el descaro de un cepillo de dientes sin darse cuenta que ella misma ha permitido mil clases de penetraciones de diversos tipos que incluso han tocado aquel tímido límite de las arcadas. Me pregunto cómo remediar esta constumbre ahora, esta necesidad de explotar.
Me pregunto donde estará él ahora
y por qué sobran tantos pies en esta cama
en el pasillo que veo pasar callado y siempre
hacia abajo.
Me encierro entonces en el baño,
donde solo van los heroes,
y pienso que es injusto que ese par de pies
se entrelacen esta noche
y la cocina tan vacia
tan llena de roedores palidos.
Me he vuelto a equivocar, y parece que en el fondo veo una risa que ladra.
Ayer tuve una pesadilla que no pude contar y que se me cuece en el cerebro como un puré de amargas habas malholientes.
Hubiese querido tener la longitud de las vías amarillas, sus luces, su ascetismo.
Se me hizo tan difícil traspasar el umbral agreste de lo desconocido y terminé perdiendo como los grandes, como los grandes perdedores.
Pero hay algo que solo sabemos algunos losers: morir.
A veces quisiera tener hijos y ser muy pobre y sentir esa felicidad. Pasa que la mayor parte de mi vida me la he pasado aparentando y eso se volvió un juego muy aburrido. Pasa que la mayor parte de mi vida me la he pasado viajando de un alma a otra sin salir de mi cuerpo. Se acaban los veranos y los inviernos y el sol sigue siendo el mismo. Y las solitarias estrellas nos miran desde arriba queriendo moverse y besarnos. En particular una solitaria estrella nos mira y quiere devorarnos a besos. El mar, la playa, la noche son cosas que no pueden estar nunca separadas. Son cosas que se han hecho para narrarse en infinitos cuentos y poemas, para contarse en infinitas bocas. A veces quisiera amar con prontitud y vehemencia y ser una mujer tenaz. A menudo me pregunto... entonces qué hago? Y para decidir tengo que lanzar dados, darle privilegio al azar antes que al raciocinio, porque la verdad ya no sé.
Ayer soñé que la última mordida que le di a mi amado dejaba una huella profunda en él, y que el amor, en vez de deslumbrarse, se retorcía de vértigos, de tanto hecho sobrenatural.
Mi amigo el escritor contó un cuento sobre zombis, y justamente uno de ellos llevaba tu nombre pero comía uvas todas las tardes, era el zombie más triste de la ciudad.
Al dia siguiente el mundo se acaba y el zombie no sabe qué hacer.
Entonces hace lo único que todos los zombies, desde Lázaro, saben hacer. Levantarse y andar.
Recorre calles y avenidas enormes y vacías, atraviesa ríos de lava y cemento que yacen como naipes desordenados. Encuentra un lavadero con el caño abierto y durante un buen rato, tal vez cinco o diez minutos, contempla el agua cayendo, perdiéndose en la inexistencia de un mundo acabado. Entonces un milagro, porque no podría ser otra la causa, hace que el zombie solitario sienta la imperiosa necesidad de beber agua. Entonces, con los pies desnudos, verdes y viscosos, se acerca lentamente al chorrito de agua...
