Has desaparecido por completo

y escucho que algunos dicen

¿Quién se va?

Entonces caen ruidos

sobre la dinamita.

Esperar es un espejo de metal.

Las uñas se pintan

en las manos de un hombre

celeste.

Se desdobla un ser aburrido

y mediocre.

Es el rey.

Te preguntas quién soy

y escuchas aquellas uñas

arrastrarse en la pizarra.

Fermina es una escritora analfabeta que ama la música.

O que, en su defecto,

escucha

música.