El tiempo

Soy un reloj de arena

que segrega

granos de risa entrecortados

por los minutos.

El tiempo es un pretexto

de los hombres

para apurarnos

a procrear.

El tiempo se nos resbala

y corremos aterradas

a rescatarlo:

no se vaya a enojar

papá.

Permanencia

Nunca fuimos lo que se dice, un par de bohemios. Yo más que todo era la que ponía el orden y él solía desbandarse a proposito porque sabía que, de tocar fondo, yo estaría siempre para salvarlo. Cada semana viajábamos a cualquier provincia cercana para conocer el sitio, la gente, y así motivarnos de escribir más cosas. Preguntábamos por el mejor restaurante de cada pueblo y devorábamos sus mejores platillos. Después de unos meses de lo mismo, yo ya me sentía aburrida. Le propuse dejar de vernos por un tiempo. Ël aceptó. Ayer lo encontré en una ferretería. Necesitaba unos clavos.

La puerta

A esta puerta le duelen los pies,

de barro

modelados

A esta puerta

sin visagras

le duele abrirse

toda

de un tirón

A esta puerta

malograda

le remuerde

no haberse cerrado

cuando tus dedos

rimaban

toc

toc

toc.

Regresé

Mis fines de semana son tuyos desde la corona hasta el domingo. Multiplicamos las horas con esa levedad que sólo llega con los años, con esa resequedad que despedaza nuestra piel y la convierte en polvo, polvo que nos inunda y nos hace estornudar mil achíes de constelación lunar.

The lonely desert

Me pides que tome fotos del paisaje de Arizona mientras me miras con tus ojos de camara fotográfica, esos dos ojos que lo capturan todo, que lo devoran todo. Me pides que piense al desierto como a un hombre alcohólico decidido a abandonarse después de sufrir un súbito infarto. apoderado del desierto mismo, que ahora lo devora como a un niño.

Tomo entonces fotos a los cerros inundados de cactus y arbustos espinosos. Una lagartija tuerce los ojos de planeta mientras yo giro a su alrededor como un precario sol. Mi cuerpo la ilumina porque irradia una escencia

que se derrite

que se derrite

que se derrite

poco

a

poco.

Hoy

Si hay una canción del caminante, cántamela ya. Seamos compañeros de viaje, de sed por beber aguas tranquilas. Miento por deporte, miento porque no tengo otra cosa mejor que hacer, y camino. Y mientras voy caminando detrás mío caen terribles formas de gente que se derrite como estatuas de cera, y ese calor, ese fuego alcanza rozarme y me quema. Se me quema la espalda mientras camino y no importa nada, o parece que no importara nada porque miento. Miento por entretenimiento belicoso y dañino. Es como si un día dijera que estoy viva y que me vengan a ver, habiendo recién cruzado un río rarísimo, o habiendo conocido al Virgilio que me lleve de brazos al infierno. Miento mientras se pudre mi voz, mi decencia, mi tino. La percepción que tuve siempre de mi fue la equivocada. Al mirar al espejo encontraba a una desconocida. A una pintora que se duerme en clases de pintura, a una escritora que detesta leer, a la persona impersonal.

Ya no quiero mentirle a ese mi reflejo, o no quiero que ese, mi reflejo incoloro, me mienta más.

Aparición del chico extraterrestre

Cada día tengo pesadillas. Sueño con barcos que se estrellan entre montañas marrones como grandes cucharadas de azúcar o de mierda. Los barcos tienen velas blancas a veces, amarillas otras, e incluso algunos permanecen en la total oscuridad.

Cada noche también tengo pesadillas. Sueño con un marciano que me rapta sigilosamente y me lleva a su planeta desconocido. Entonces conozco su planeta y me doy cuenta que es el mejor lugar que he conocido en mi vida. Paso una semana con él y ya no me quiero regresar, pero el marciano, o chico extraterrestre, como me gusta llamarle, dice que la vida es sueño y los sueños, sueños son y que por lo tanto tengo que despertarme en algún momento. Entonces yo le pregunto que si alguna vez ha leído a Calderón de la Barca y me dice que ha viajado mucho en su vida. Le contesto diciendo que esa no es la respuesta que quiero escuchar, pero de pronto despierto y estoy de nuevo sobre la cama destendida, apolillada, avinagrada, abismal, imperceptible y equivocada.

Quesienta sopa de enchilada de pollo

Compraron el paquete de la mezcla para preparar la Quesienta sopa de enchilada de pollo. Era una mezcla artesanal y amarillenta. Confieso que cada que la veo me mato de risa. Cuando pronuncio el nombre en inglés, suena aún más grasoso e hipercalórico.

Dos días después de comprar la mezcla para la sopa, hicieron una lista con los ingredientes extras que requería la receta:

- 2 tazas de Crema agria

- 2 tazas de leche

- 2 huevos

A la semana siguiente, él encontro el papelito con la lista de los ingredientes para la sopa y, olvidando que ya los había comprado, volvió al supermercado y los trajo a casa otra vez. Entonces la despensa aumentó a:

- 4 tazas de Crema agria

- 4 tazas de leche

- 4 huevos

El proceso se repitió durante 4 semanas más, hasta que, llevada por la furia, decidí tirar el papel con la lista de ingredientes a la basura.

Ira Creativa.

Un fragmento...

Con un cenizero

de sombrero

me lanzo a aprender

Francés,

y el barbero de la esquina

que tanto me conoce

esconde las tijeras

y un pincel.

M. Emmet Walsh

Su personaje en la película ''Don McKay" se me hizo tremendamente bello.

Era lo que necesitaba para sentirme mejor después de un terrible día.

Gracias Samuel.