Otro

Estoy alejada de la verdad como un barco.

Y huelo a asfalto.

Si la verdad fuera una luz, me taparía los ojos dejando entrever una pupila vacía.

Si la verdad fuera un barco no sería entonces yo.

Si la verdad fuera un barco, sería de papel.

Se hundiría,

desaparecería.

Estoy alejada y puedo ver.

Tuve que subir a una montaña que no era

Kennesaw

para ver que el pueblo entero

se consumía en llamas.

Nuestro color es el amarillo.

Y nuestra piedra la de la calle.

Y nos gusta creer en horóscopos

por los pretextos.

Me gusta que tengamos pretextos.

Inventar casualidades,

ya sabes cómo soy.

Ayer pasé tanto tiempo en cama

que me convertí en almohada

y se sentía bien y púrpura.

Salí a caminar con los búhos

y los gatos de la noche.

La calle era una lengua inmensa

que me lamía la cara

como un perro bastante amigable.

Soy sólo un pie caminando cuando no estás.

El camino es tan bello

que más bien quisiera ser ojo.