Dormir para siempre
debe ser como cabalgar en el cansancio
en una ciudad perdida
buscando un oasis
con la cantinflora llena de agua fresca.

IV

Era un niño insensato. Pero, en estos tiempos, qué niño es sensato?

III

        He pasado toda la mañana prendida de la televisión esperando ver la publicidad en la que sale esa familia. Desperté como a las 6 de la mañana, este domingo de ojos aguados, cuando todos afuera aún dormían y prendi la tele sabiendo con anticipación que lo único que iba a encontrar era algún programa de música folclórica o tal vez, la transmisión de la misa dominguera de siempre, a la que acude muchísima gente, ninguno de ellos parecido a mi, y me parece raro pensar en esto, en que toda esa gente que despierta los domingos temprano padre, madre, hijo, hija a la vez, son una sola persona que despierta, se baña, se toma un juguito, se alista, se pone guapa y sale a la misa para quien sabe qué, con sabe qué misión, y ahora pienso, al imaginarme a padre madre, hijo e hija a la vez, pienso cuál será su primer sentimiento en la mañana, su deseo, risa o malestar. Acomodé la cama y me desparramé en ella, y el desayuno lo comí tan rápido que hasta dudé si lo preparé yo misma o alguién más, aún gozando de la más estridente soledad. 

Sin darme cuenta vino el sueño, y con él una pesadilla que dudo en contarles porque podrían pensar de mi qué rara. En realidad, no hay nada que perder...

II

Me converti en una loca satanica cuando vi por primera vez tu foto en television, en policiales. Hasta entonces yo tenia otro concepto de los rostros de los criminales, me los imaginaba lampiños, de mirada torpe y cabello malarreglado, pero jamas imaginé un rostro como el tuyo, válgame Dios qué caricatura de hombre, que perfil, que barba derramada en las mejillas, de hecho una barba que como cascada bañaba también cierta parte de tu cuello como un beso o un tatuaje de nacimiento. Que virtuosidad, además, para llevar un rostro así. Te pesaba la cara? Ahora entiendo como pudiste invlucrarte con tus víctimas, ellas/os pensaron que eras un tipo tranquilo y sin necesidades y, porque no, sin ninguna mala intención. Pensaron. ellas y ellos, que sólo buscabas atención, la atención común y corriente que busca cualquiera en un banco, en el supermercado. Pero lo más curioso es que ibas a prisión de por vida, por aquellos crimenes, y pese a ello sonreías como si tu madre hubiera vuelto a nacer o como si te despertaran en la mañana de tu cumpleaños con un desayuno fresco. Dime tú, quien sonríe sabiendose perdido totalmente?

Cuál era tu plan?

I

Salí de casa y caminé y caminé hasta que los zapatos se me hicieron polvo. No había ni una sola mirada en el lugar donde llegué. Me senté a esperar en una especie de sendero, luminoso y fresco. Comenzó a llover y me trasladé bajo un árbol a dos metros y medio a la derecha. Tenía hambre pero ya era tarde, lejos y oscuro. Un aullido crepitaba la espalda del árbol contra mi espalda. Desperté en Puerto Eten.

Cinco

Me gusta tu sonrisa

Que no tiene patria

Tus antenas

Tu mesa de escribir.

Me gusta que,

sin ser poeta,

lances 

la primera piedra.

Me gusta tu olor

a guardado

A consejo guardado

Tus dientes de boa,

Tu dedo índice

Tu locomotora

Tu ruido que despierta

Ciudades

Océanos

Caracoles

I

La negrura de las letras quiere confundirse con la negrura del papel. Sí, creo que me estoy poniendo rara cada vez que me cruzo con alguna semilla, y no solamente eso, sino también una maquiavélica comerciante de tiempo. Ayer sobre mi cama parecía que nada importaba y que a lo lejos un piano se desgarraba las partes negras, no puedo negar que esa sensación me producía un gran placer inmediato, hubiese querido no sentirlo y dejar la cama, hubiese querido ser un ser viviente como todos los demás y no este crustáceo que gime con tristeza y podredumbre. Luego caminé a lo largo de mi habitación tratando de enfriar mi ya fría anatomía, aún más, tocando el piso del invierno, Me pierdo, Celestita, me pierdo en el frío y en la humedad del piso. Y quisiera que no sea así, hubiese preferido verte y que seas otra, una opuesta a ti, pero a veces me arrepiento.

Escribo un poema cuyo nombre tiene que ver con un zombie...

Y sus letras se pierden en una inmensidad canina.

El fin.

Me sofoca la idea de vivir sin esta visión encerrada y cónica, pobre, minúscula. Y sin querer he caminado esta tarde con ella del brazo por las calles con las pupilas dilatadas y torso debil, y la mirada allí dentro del torso y la pupila queriendo sumergirse en el mar para escapar del calor del infierno. Por eso caminé sin caminar, por eso casi retrocedo en un intento de escapar pero fingiendo tomar impulso con vehemencia. Fingo muy bien, deberías verme, soy la reina de la ficción y por qué no, del drama. No obstante la calle comenzó a adelgazarse como un pan mojado, y unos dientes, desde lejos, y una lengua, desde lejos, esperaban.

El cuento del dia

El protagonista es un hombre que aprende a leer la baraja española. Su maestro lo observa atónito mientras demuestra la destreza y atino para predecir el futuro.  El viejo maestro se teme desplazado. El hombre es taxista y devoto de la Sarita y maneja cada día desde Independencia hasta el Centro de Lima.

La liberación es un orgasmo más allá del placer y del dolor.