La torre

Una torre que se achica a nuestro lado. Una torre alta y blanca. Se confunde entre la ciudad poblada de edificios como una cocina llena de recipientes plásticos. Como un recipiente plástico repleto de arroz blanco, brócoli y pimiento rojo. Esa misma torre nos habla en español. Abre la boca roja y nos besa causando grietas en su superficie. La torre sangra. Su roja boca emana un viscoso líquido de vida. Y nuestras mejillas apenas rozadas por la piedra se ruborizan e inclinan. Me pierdo en tus ojos, esos ojos allá abajo que me miran sin dudar. Oye, la vida es un cuentagotas, tú me lo decías, ahora no te detengas. Y entonces la torre cae de pronto causando estragos en su interior. Se le escapan las entrañas de mármol o de marfil y a pesar de su suavidad recuerdan su pasado mientras caen. Y la torre duerme y sueña con un rebaño de elefantes marchando hacia un tunel que presiente sagrado. Y ya no hay más torre blanca. Ahora es un furioso gigante quien jugaba el ajedrez y ahora se aleja con un caminar inconstante y vacío, se va a la ciudad, me imagino. Se nos cierran los ojos que antes se miraban. Se me cierra el pecho sin sonidos. Dicen que hay un pueblo no muy lejos de aquí donde se puede vivir sin trabajar. Allí nos vemos.