...

Hubiese querido que nuestra historia no sea esa errada fotonovela ochentera, hubiese querido tener alguna que otra razón positiva o un poco de sentido común.
Los días pasan con la frecuencia más rápida que he podido ver, avanzan rápidos y torpes, tropezando unos con otro,s hiriéndose y colapsando sobre las veredas, cayendo dentro de alguna  que otra ventana. Hubiése sido genial contarte todo esto sin el más mínimo decoro y cara cara, como era que nos gustaba. Pero qué era lo que realmente nos gustaba? Nunca pude saberlo, tal vez cuando sea más grande y entienda las cosas con más conciencia y menos emoción. De todas maneras, la vida me parece bellísima y más aún nuestra historia de terror.
Ayer no salí a la calle y creo que por eso tuve tiempo de acordarme de ti.
Hoy caminé bastante por la Av. Saez Peña, por la Av. Pedro Ruiz y me acordé de ti otra vez. La diferencia es que no me recrimino en absoluto por hacerlo.
La nuestra no es una historia cuyos finales fueron felices, de hecho fueron finales abísmicos, traumatizantes, equívocos. No podría imaginar mi vida universitaria sin el hecho de preguntarme dónde estabas cada vez que desaparecías.
Pero
Ahora mismo me pregunto, qué hago aquí?
Aquí.

El cuento.

El cuento empieza con una puerta que se cierra. Acto seguido, una chica vestida de rojo duerme sobre el suelo en decúbito ventral. Un pintor desesperado. Una maleta junto a la puerta que acaba de cerrarse. Siberia. Siberia en el mapamundi. Una ventana abierta. El viento agitando las cortinas como el amor a Safo. Una mirada traspasando una casa. Un continente.

Las Mishky Stories de Gonzalo del Rosario

No es la primera vez que les he comentado sobre los libros que por casualidades propias de las circunstancias llegan a mis manos, y tampoco es la primera vez que les he comentado sobre el autor Gonzalo Del Rosario, natural de Trujillo y uno de los últimos escritores jóvenes que están apostando por la literatura como forma de vida, cosa bastante rara en el ámbito norteño, al menos. En esta ocasión Gonzalo nos trae su última producción Mishky Stories, cuentos, o microrelatos que me parece la palabra más apropiada para encasillar literariamente este libro.

Mishky Stories es un libro de microrelatos que compila textos previamente aparecidos en la antología Generación DROG y el híbrido Losocialystones, junto a otras narraciones breves inéditas del autor. 

El librillo, de más o menos 15 cm de largo por 10 cm de ancho (algo como un tamaño A6), es una edición de bolsillo de la nueva editorial IncertidumbrEditores, de Trujillo, tamaño que considero bastante apropiado para llevar y traer en distintos modos y que también considero, aún con mayor énfasis, una ventaja para inmiscuir la literatura en más ámbitos, incluso en aquellos en donde un libro es considerado un artefacto de aburrimiento o de significancia nerd.

Cuentos como Rompimiento, Escribiente y Carroza están entre mis favoritos, y en donde se comprueba el gusto de Gonzalo por el humor negro y el sarcasmo a la hora de escribir, lo cual nos asegura por otro lado una lectura divertida y ágil.

En fin, Mishky Stories es un ejemplar de microficción de lectura bastante fresca, juvenil y creativa, recomendado para mayores de 15 años, y lo mejor, es la alegría de saber que el arte aún vive a pesar que el mundo esté por acabarse.

Felices fiestas!!

Globos de colores

Me duele la cabeza insoportablemente, debe ser porque tomé tanto aguardiente anoche o porque hace tres días que no puedo dormir con dignidad o porque hace tres días permanezco despierta con insomnio, el mejor amigo de los ansiosos, los deprimidos y los viciosos. Me duele la cabeza de los ojos para arriba y casi llegando a la nuca, podría asegurar una migraña pero me da flojera pensar en las causas de este mi dolor. Desafío entonces los 29°C de Chiclayo dándome una ducha. El agua aplasta mis ojos como a dos huevos y sin querer (o tal vez queriendo) comienzo a beber del agua que resbala por mi cara, es una sensación tan placentera que me distraigo del dolor mío y pienso en las cataratas del Niágara, en la piscina del condominio de Riverhead, en la playa de Hampton Bays cuando Miao y Wu vieron por primera vez el océano Atlántico. De pronto el agua fría que cae sobre mi cabeza se vuelve un poco menos fría, menos fría hasta ponerse tibia, más tibia, casi caliente y a pesar del calor no se siente nada mal. El agua vuelve a ponerse fría y recuerdo que me duele la cabeza. Ya en mi cuarto nuevamente escucho a mis palomas Mona y Lisa cantar o parvear, presiento que las pobres se mueren de calor o de dolor de cabeza al igual que yo, ni modo, darles una pastilla podría ser fatal, no quisiera que se enfermen y mucho menos un sábado por la tarde. Sobre mi cama, con muchos grados Celsius alrededor y el consiguiente dolor de cabeza, no hago más que cerrar los ojos y pensar. Pienso entonces en unos globos que penden del bastante alto techo de una habitación y yo trato de tocarles el rabo pero no alcanzo por más que me esfuerzo; pero los globos están  ahí y con eso ya es bastante, no cualquiera encuentra tantos globos en una habitación desconocida, así que salto y salto para coger alguno de los globos hasta que me doy cuenta que me he quedado dormida y despierto. Entonces vuelvo a pensar y recuerdo que la semana pasada una amiga me llamó y me pidió acompañarla a hacerse un baño de florecimiento. La acompañé entonces y llegamos a la casa de un señor brujo. Era en un lugar muy peligroso y apartado de Chiclayo llamado Puente Blanco. Dentro de la casa, junto a la puerta principal, pude observar una mesa de carpintería. Una voz nos dio la bienvenida y nos hizo pasar, era el Señor brujo que lejos de parecer un chamán supe de inmediato que era el carpintero responsable de las virutas que inundaban el suelo y emanaban un olor tan rico. Silvana, mucho gusto, me presenté. Él también dijo su nombre pero confieso que no lo recuerdo. Muchas veces amigos, amigas me reclaman por no recordar lo que me cuentan y no es que signifique poco o nada, sino que no nací con una espectacular memoria, lo siento. Fuimos tres chicas así que mientras una se daba el baño con flores y azahares las otras dos conversábamos con el Señor brujo. Le hice muchas preguntas respecto a su trabajo las cuales iba respondiendo con bastante humildad. Estaba sorprendida de poder hablar con tanta soltura con un señor tan mayor y por lo tanto tan sabio. A las personas mayormente no les gusta responder tantas preguntas y mucho menos a la gente mayor. Fue tan fluida la conversación que sentí la confianza de contarle algunas cosas personales al Señor brujo y, cosa sorprendente, me escuchó con atención, y de cierta manera me aconsejó diciéndome que haga un par de cosas que no les contaré pero que hice y que no tienen nada que ver con la brujería o los baños de florecimiento. Al cabo de un rato dejamos la casa y fuimos a comer Fruto del Mar, mi cebiche favorito y producto de los dioses marítimos. Eso fue lo que pasó. De nuevo en la cama, siento que el sueño quiere apoderarse nuevamente de mí, y puedo ver la habitación con el techo altísimo y lleno de globos de colores. 

Los ojos, el cabello, el sueño, las miradas

El equívoco parecer de una mano que ondea un pañuelo

con el de otra que saluda

con el de otra que limpia los infinitos vasos que sirven la

                                                                                                                                Vida.

Las hebras del silencio me han transformado en una loca

que apunta con una espada a la espalda

de los asesinos.

El amor se convierte ahora en una copa vacía

entonces me disipo solitaria,

corriendo sin dejar de transformarme

                                                                                                                                En vida.

La noche es un centauro ciego que me devora toda

que me devora y escupe

Y en mis ojos puede verse la palidez del dolor.

Quisiera que tus pies, ahora, corran peregrinos y descalzos

hacia el templo decadente, 

infiel, 

profano.

Cesárea

Llevo el pecho
desnudo
porque en él llevo la muerte.

La gravedad

Esta sed que se me cae de los ojos

No es flor de un día:

La conozco.

Ni bien, ni mal, ni bien.

Qué desastre comerme un pan

que una pobre rata

ha despreciado

Qué desgracia llamarle lunes

A un martes

Y a un martes llamarle nada,

Quedarme muda.

Esta sed, que se me cae

por todos lados,

Se ha vuelto tras la colina,

un pozo.

Esta sed moribunda, despreciable

Esta sed saciada

Saciadisima

Esta sed que se volvió sueño

Jornada laboral, huelga, juerga

Qué desgracia llamarle hambre,

Llamarle sed

¡Qué

sedienta 

desgracia 

beber!

Otro

Estoy alejada de la verdad como un barco.

Y huelo a asfalto.

Si la verdad fuera una luz, me taparía los ojos dejando entrever una pupila vacía.

Si la verdad fuera un barco no sería entonces yo.

Si la verdad fuera un barco, sería de papel.

Se hundiría,

desaparecería.

Estoy alejada y puedo ver.

Tuve que subir a una montaña que no era

Kennesaw

para ver que el pueblo entero

se consumía en llamas.

Nuestro color es el amarillo.

Y nuestra piedra la de la calle.

Y nos gusta creer en horóscopos

por los pretextos.

Me gusta que tengamos pretextos.

Inventar casualidades,

ya sabes cómo soy.

Ayer pasé tanto tiempo en cama

que me convertí en almohada

y se sentía bien y púrpura.

Salí a caminar con los búhos

y los gatos de la noche.

La calle era una lengua inmensa

que me lamía la cara

como un perro bastante amigable.

Soy sólo un pie caminando cuando no estás.

El camino es tan bello

que más bien quisiera ser ojo.

Kavafis

Uno de mis poemas favoritos

ITACA

Cuando emprendas el regreso a Itaca,
ruega que el camino sea largo,
lleno de aventuras, de conocimiento.
A los Lestrigones y los Cíclopes,
al irritado Poseidón, no les temas;
no hallarás tales cosas en tu camino
si tu pensamiento es elevado, si una sublime
emoción embarga tu espíritu y tu cuerpo.
A los Lestrigones y los Cíclopes,
al feroz Poseidón, no los encontrarás
si no los llevas en tu alma,
si tu alma no los pone ante ti.

Ruega que el camino sea largo.
Que sean muchas las mañanas estivales
en que lleno de placer y alegría
entres a puertos vistos por primera vez;
detente en los mercados fenicios
y adquiere hermosas mercancías,
nácar y coral, ámbar y ébano,
y toda clase de perfumes voluptuosos,
todos los perfumes voluptuosos que puedas;
visita muchas ciudades egipcias
para aprender más y más de los sabios.

Ten siempre en tu mente a Itaca.
Tu meta es llegar allí.
Pero no apresures de ninguna manera el viaje.
Mejor que dure muchos años,
y viejo ya ancles en la isla,
rico con cuanto ganaste en el camino,
sin esperar que Itaca te dé riquezas.

Itaca te dio el hermoso viaje.
Sin ella no hubieras salido al camino.
Pero ya no tiene nada para darte.
Y si la encuentras pobre, Itaca no te ha engañado.
Tan sabio como has llegado a ser, con tanta experiencia,
ya habrás comprendido qué significan las Itacas.

Desesperación: un sello que te colocaron súbitamente, sin darte cuenta, al nacer. 

Hoy no me es posible huir de aquello que llaman compromiso. Hoy no me es posible ser yo misma porque hace mucho que me lo prohibí. Y hoy, descabelladamente, guardo un billete debajo del colchón.

Recuerdo un cuento que me contaban de pequeña, era sobre una niña que abría la llave del caño y comenzaba a brotar sangre, en vez de agua. recuerdo que adoraba ese cuento pero, por alguna razón, no puedo recordar el final. No puedo recordar aquel, ni mi final, aunque muy en el fondo lo conozco, sin sorpresa ni asombro ni miedo ni fatalidad. Ni siquiera con pudor.

Recuerdo de la tele un hombre caminando sobre clavos, un hombre caminando sobre carbones encendidos, su rostro compungido tal vez más por el miedo escénico que por la concentración o que por la meditación o que por el dolor contenido.

Recuerdo que odiaba la música.

Recuerdo que odiaba las responsabilidades.