Sólo por hoy.

El cuento.

2012-01-02T11:32:00.000-05:00

El cuento empieza con una puerta que se cierra.Acto seguido, una chica vestida de rojo duerme sobre el suelo en decúbitoventral. Un pintor desesperado. Una maleta junto a la puerta que acaba decerrarse. Siberia. Siberia en el mapamundi. Una ventana abierta. El vientoagitando las cortinas como el amor a Safo. Una mirada traspasando una casa. Uncontinente.

Las Mishky Stories de Gonzalo del Rosario

2011-12-30T16:58:00.000-05:00

No es la primera vez que les he comentado sobre los libros que por casualidades propias de las circunstancias llegan a mis manos, y tampoco es la primera vez que les he comentado sobre el autor Gonzalo del Rosario, natural de Trujillo y uno de los últimos escritores jóvenes que están apostando por la literatura como forma de vida, cosa bastante rara en el ámbito norteño, al menos. En esta ocasión Gonzalo nos trae su última producción Mishky Stories, cuentos, o microrelatos que me parece la palabra más apropiada para encasillar literariamente este libro.

Mishky Stories es un libro de microrelatos que compila cuentos antes publicados tanto en Cuentos pa' kemarse, el híbrido TV out, así como otras narraciones breves inéditas del autor.

El librillo, de más o menos 15cm de largo por 10 cm de ancho (algo como un tamaño A6), es una edición de bolsillo de la nueva editorial Incertidumbre Editores, de Trujillo, tamaño que considero bastante apropiado para llevar y traer en distintos modos y que también considero, aún con mayor énfasis, una ventaja para inmiscuir la literatura en más ámbitos, incluso en aquellos en donde un libro es considerado un artefacto de aburrimiento o de significancia nerd.

Cuentos como Rompimiento, Escribiente y Carroza están entre mis favoritos, y en donde se comprueba el gusto de Gonzalo por el humor negro y el sarcasmo a la hora de escribir, lo cual nos asegura por otro lado una lectura divertida y ágil.

En fin, Mishky Stories es un ejemplar de microficción de lectura bastante fresca, juvenil y creativa, recomendado para mayores de 15 años, y lo mejor, es la alegría de saber que el arte aún vive a pesar que el mundo esté por acabarse.

Felices fiestas!!

Globos de colores

2011-12-26T15:09:00.000-05:00

Me duele la cabeza insoportablemente, debe serporque tomé tanto aguardiente anoche o porque hace tres días que no puedodormir con dignidad o porque hace tres días permanezco despierta con insomnio,el mejor amigo de los ansiosos, los deprimidos y los viciosos. Me duele lacabeza de los ojos para arriba y casi llegando a la nuca, podría asegurar unamigraña pero me da flojera pensar en las causas de este mi dolor. Desafíoentonces los 29°C de Chiclayo dándome una ducha. El agua aplasta mis ojos comoa dos huevos y sin querer (o tal vez queriendo) comienzo a beber del agua queresbala por mi cara, es una sensación tan placentera que me distraigo del dolormío y pienso en las cataratas del Niágara, en la piscina del condominio deRiverhead, en la playa de Hampton Bays cuando Miao y Wu vieron por primera vezel océano Atlántico. De pronto el agua fría que cae sobre mi cabeza se vuelveun poco menos fría, menos fría hasta ponerse tibia, más tibia, casi caliente ya pesar del calor no se siente nada mal. El agua vuelve a ponerse fría y recuerdoque me duele la cabeza. Ya en mi cuarto nuevamente escucho a mis palomas Mona yLisa cantar o parvear, presiento que las pobres se mueren de calor o de dolorde cabeza al igual que yo, ni modo, darles una pastilla podría ser fatal, noquisiera que se enfermen y mucho menos un sábado por la tarde. Sobre mi cama,con muchos grados Celsius alrededor y el consiguiente dolor de cabeza, no hagomás que cerrar los ojos y pensar. Pienso entonces en unos globos que penden delbastante alto techo de una habitación y yo trato de tocarles el rabo pero noalcanzo por más que me esfuerzo; pero los globos están ahí y con eso ya es bastante, no cualquieraencuentra tantos globos en una habitación desconocida, así que salto y saltopara coger alguno de los globos hasta que me doy cuenta que me he quedadodormida y despierto. Entonces vuelvo a pensar y recuerdo que la semana pasadauna amiga me llamó y me pidió acompañarla a hacerse un baño de florecimiento. Laacompañé entonces y llegamos a la casa de un señor brujo. Era en un lugar muypeligroso y apartado de Chiclayo llamado Puente Blanco. Dentro de la casa,junto a la puerta principal, pude observar una mesa de carpintería. Una voz nosdio la bienvenida y nos hizo pasar, era el Señor brujo que lejos de parecer unchamán supe de inmediato que era el carpintero responsable de las virutas queinundaban el suelo y emanaban un olor tan rico. Silvana, mucho gusto, me presenté. Él también dijo su nombre peroconfieso que no lo recuerdo. Muchas veces amigos, amigas me reclaman por norecordar lo que me cuentan y no es que signifique poco o nada, sino que no nacícon una espectacular memoria, lo siento. Fuimos tres chicas así que mientrasuna se daba el baño con flores y azahares las otras dos conversábamos con elSeñor brujo. Le hice muchas preguntas respecto a su trabajo las cuales ibarespondiendo con bastante humildad. Estaba sorprendida de poder hablar contanta soltura con un señor tan mayor y por lo tanto tan sabio. A las personasmayormente no les gusta responder tantas preguntas y mucho menos a la gentemayor. Fue tan fluida la conversación que sentí la confianza de contarlealgunas cosas personales al Señor brujo y, cosa sorprendente, me escuchó conatención, y de cierta manera me aconsejó diciéndome que haga un par de cosasque no les contaré pero que hice y que no tienen nada que ver con la brujería olos baños de florecimiento. Al cabo de un rato dejamos la casa y fuimos a comerFruto del Mar, mi cebiche favorito y producto de los dioses marítimos. Eso fuelo que pasó. De nuevo en la cama, siento que el sueño quiere apoderarsenuevamente de mí, y puedo ver la habitación con el techo altísimo y lleno deglobos de colores.

2011-12-02T16:10:00.001-05:00

Los ojos,el cabello, el sueño, las miradas

El equívocoparecer de una mano que ondea un pañuelo

con el deotra que saluda

con el deotra que limpia los infinitos vasos que sirven la

Vida.

Las hebrasdel silencio me han transformado en una loca

que apuntacon una espada a la espalda

de losasesinos.

El amor seconvierte ahora en una copa vacía

entonces medisipo solitaria,

corriendosin dejar de transformarme

Envida.

La noche esun centauro ciego que me devora toda

que medevora y escupe

Y en misojos puede verse la palidez del dolor.

Quisieraque tus pies, ahora, corran peregrinos y descalzos

hacia eltemplo decadente,

infiel,

profano.

Cesárea

2011-10-27T23:31:00.002-05:00

Llevo el pecho
desnudo
porque en él llevo la muerte.

La gravedad

2011-10-13T19:29:00.001-05:00

Esta sed que se me caede los ojos

No es flor de un día:

La conozco.

Ni bien, ni mal, nibien.

Qué desastre comermeun pan

que una pobre rata

ha despreciado

Qué desgracia llamarle lunes

A un martes

Y a un martes llamarlenada,

Quedarme muda.

Esta sed, que se mecae

por todos lados,

Se ha vuelto tras lacolina,

un pozo.

Esta sed moribunda,despreciable

Esta sed saciada

Saciadisima

Esta sed que se volviósueño

Jornada laboral,huelga, juerga

Qué desgracia llamarlehambre,

Llamarle sed

¡Qué

sedienta

desgracia

beber!

Otro

2011-09-18T18:14:00.001-05:00

Estoy alejada de la verdad como un barco.

Y huelo a asfalto.

Si la verdad fuera una luz, me taparía los ojos dejando entrever una pupila vacía.

Si la verdad fuera un barco no sería entonces yo.

Si la verdad fuera un barco, sería de papel.

Se hundiría,

desaparecería.

Estoy alejada y puedo ver.

Tuve que subir a una montaña que no era

Kennesaw

para ver que el pueblo entero

se consumía en llamas.

Nuestro color es el amarillo.

Y nuestra piedra la de la calle.

Y nos gusta creer en horóscopos

por los pretextos.

Me gusta que tengamos pretextos.

Inventar casualidades,

ya sabes cómo soy.

Ayer pasé tanto tiempo en cama

que me convertí en almohada

y se sentía bien y púrpura.

Salí a caminar con los búhos

y los gatos de la noche.

La calle era una lengua inmensa

que me lamía la cara

como un perro bastante amigable.

Soy sólo un pie caminando cuando no estás.

El camino es tan bello

que más bien quisiera ser ojo.

Kavafis

2011-09-15T19:37:00.003-05:00

Uno de mis poemas favoritos

ITACA

Cuando emprendas el regreso a Itaca,
ruega que el camino sea largo,
lleno de aventuras, de conocimiento.
A los Lestrigones y los Cíclopes,
al irritado Poseidón, no les temas;
no hallarás tales cosas en tu camino
si tu pensamiento es elevado, si una sublime
emoción embarga tu espíritu y tu cuerpo.
A los Lestrigones y los Cíclopes,
al feroz Poseidón, no los encontrarás
si no los llevas en tu alma,
si tu alma no los pone ante ti.

Ruega que el camino sea largo.
Que sean muchas las mañanas estivales
en que lleno de placer y alegría
entres a puertos vistos por primera vez;
detente en los mercados fenicios
y adquiere hermosas mercancías,
nácar y coral, ámbar y ébano,
y toda clase de perfumes voluptuosos,
todos los perfumes voluptuosos que puedas;
visita muchas ciudades egipcias
para aprender más y más de los sabios.

Ten siempre en tu mente a Itaca.
Tu meta es llegar allí.
Pero no apresures de ninguna manera el viaje.
Mejor que dure muchos años,
y viejo ya ancles en la isla,
rico con cuanto ganaste en el camino,
sin esperar que Itaca te dé riquezas.

Itaca te dio el hermoso viaje.
Sin ella no hubieras salido al camino.
Pero ya no tiene nada para darte.
Y si la encuentras pobre, Itaca no te ha engañado.
Tan sabio como has llegado a ser, con tanta experiencia,
ya habrás comprendido qué significan las Itacas.

2011-09-15T18:08:00.000-05:00

Desesperación: un sello que te colocaron súbitamente, sin darte cuenta, al nacer.

Hoy no me es posible huir de aquello que llaman compromiso. Hoy no me es posible ser yo misma porque hace mucho que me lo prohibí. Y hoy, descabelladamente, guardo un billete debajo del colchón.

Recuerdo un cuento que me contaban de pequeña, era sobre una niña que abría la llave del caño y comenzaba a brotar sangre, en vez de agua. recuerdo que adoraba ese cuento pero, por alguna razón, no puedo recordar el final. No puedo recordar aquel, ni mi final, aunque muy en el fondo lo conozco, sin sorpresa ni asombro ni miedo ni fatalidad. Ni siquiera con pudor.

Recuerdo de la tele un hombre caminando sobre clavos, un hombre caminando sobre carbones encendidos, su rostro compungido tal vez más por el miedo escénico que por la concentración o que por la meditación o que por el dolor contenido.

Recuerdo que odiaba la música.

Recuerdo que odiaba las responsabilidades.

Un poema

2011-09-14T21:21:00.000-05:00

Me preocupa la fragilidad de los días,
su humeante rutina de faroles que se encienden
y apagan sin importar las monedas que caen de nuestros bolsillos.
Pero sé que mi preocupación es insana
y que no parará hasta verme parpadear el día entero,
sumergida en un lago sin orillas,
sin oxígeno, sin pétalos que me velen,
sin la posible cordura del futuro.
Creo que no me alcanza la vida para reptar.
Creo que de reptar, sería la fugitiva de un tiempo bastante invisible.
Porque sólo para los animales el tiempo no existe.
Heme entonces aquí, de mañana vestida con pies que calzan de hierro,
con la estúpida paciencia
de un becerro a media noche.

Buena suerte.

2011-08-17T20:58:00.004-05:00

Me cansé de esperar en el tiempo y en el espacio. Las gradas que conducen a la escalera que conduce hacia la profundidad son resbalosas, no las soporto; no las he tolerado. El hecho es que no las he tolerado y esforzarme por tolerarlas sería forzar mi salto al abismo, mi salto sin pies. La tele tiene algo que yo no tengo. El cine tiene algo que yo no tengo. El teatro, la danza, la pintura. La pintura, la pintura.

La poesía se escabulle de mis cosquillas, se siente penetrada intempestivamente por mi soso andar y huye.

Los relojes no se han hecho para mi, a menos que sean de arena.

Mis amigos dicen que el viento se ha enredado en mi cabeza, que el pelo mío es un acertijo y yo callo y pienso si existen las hadas, si Ares maldice a los buenos, si un duende camina de tarde, solo, hacia el camino oculto en el bosque.

He

2011-04-19T23:37:00.003-05:00

He has something

doesn't fill me

inside.

Something.

Asleep madness,

which I need.

Fe.

2011-04-18T22:30:00.000-05:00

Tengo fe

En la poesía viva

Que aguarda debajo de la tele

Entre las 3 y las 4

Tengo fe en la poesía administrativa

En la poesía de Enfermería

Tengo fe en la poesía burocrática

Aquella que se burlaría de las tintas,

Los billetes, los horarios.

Y también le tengo fe

A la poesía que duerme la mona

Y a la muda poesía.

Tengo fe en que un día

Ni el cincel ni el pincel ni las teclas

Tendrán que ver

Con la poesía.

Demórate !

2011-04-12T21:27:00.000-05:00

Hueco

2011-04-12T20:15:00.003-05:00

Apagarse o encenderse.

Todos los vagabundos alguna vez mencionan

morir.

Todos los ciudadanos vagabundos alguna vez

mencionan

rata

pozo

vértice

hematoma subdural.

Pérdida

de sangre

de plata

de pudor.

Hay un par de pueblos escondidos

cuyos nombres comienzan con la letra

Dicen que están destruidos

pero un pastor

Un pastor

1 Pastor

les ronda la cintura

la espalda

les lava los pies

por un poco de pasto

para sus

ovejas.

Y se duerme plácidamente

entre las ruinas de una casa

cuya energía

está

perdida.

La oveja más fiel se llama

Mantis.

La oveja más infiel se llamaba

Celina,

pero ahora se llama Osiris

y trabaja en una fábrica de

panetones.

Tiene los dientes amarillos

y no sabe leer.

Quisiera que todos

sus nombres

sean estatuas

de piedra.

Mona

2011-04-08T21:26:00.004-05:00

Ni modo, no hay manera de devolverle a Mona el pedazo de extremidad superior que le falta. Lo único que puedo hacer es tomarla entre mis manos de vez en cuando y pedirle perdón. ¿Qué hace una persona tan obstinada como yo esta tarde frente al muelle? Pensar en Mona, supongo, en su ala rota. Es una paloma con el ala rota, por más cliché que suene. Es una paloma africana sensacional, temperamental que he conocido gracias a una escabrosa casualidad. Sigo caminando en el muelle y me parece ver de lejos un barco, lo cual es completamente normal en el mar, entonces busco algo inusual y no lo encuentro. Cierro los grises ojos, cierro las canas, cierro los pies abiertos como dos latas de atún. Me pregunto si algún día esto cambiará, y si algún día podré conversar con alguien sobre esto sin darme por víctima y victimaria a la vez. El ruido del mar me produce frío a pesar del calor, se siente bien sentirme tan vulnerable.

Las horas pasan y ya está oscureciendo. Casi nadie viene a esta playa por eso cuando vengo hablo sola, hablo muchísimo sobre miles de temas distintos y me da risa y me río sola también. El mar no está tan debajo mío, de hecho no sería tan difícil saltar y nadar un poco de no ser por la cobardía con el frío. Se hace de noche, una estrella cuyo brillo se hace eterno cada día acompaña el cielo como un lunar enamorado. Ya tengo ganas de volver. Tengo ganas de la cama agradable y equivocada, de un mate de coca bien caliente, de la televisión barata pero que no estorba y que sobre todo no le hace muecas a mis dedos necios.

Mañana es sábado y no tengo absolutamente nada que hacer. Quisiera tomarme una pastilla para tener planes y para ir a la playa sin temor a ir sola. Vamos, ya lo he hecho un par de veces y fue bastante agradable. Además no está lejos y el clima está en su punto. Me encanta ver tele de noche mientras planeo el día que sigue. Me encanta tener planes, y pensar que de no tener planes tendré que inventar alguno bien agradable: seguirle la corriente al día.

Un singular autor: Gonzalo del Rosario.

2011-04-03T22:39:00.004-05:00

Hablar de Gonzalo del Rosario es hablar de la ficción que el mundo actual nos exige: la palpación de los extramuros de la imaginación y la irreverente hazaña de oponerse a la autocensura en la literatura. El primer libro de Gonzalo del Rosario que leí fue Cuentos pa' kemarse, libro que consta de un conjunto de cuentos que reciben la peculiar dosis de humor ácido de su autor sin salir de lo fántastico, inusual y creativo. Cuando uno lee Cuentos pa' kemarse le dan ganas de crear, de secuestrar tu capacidad imaginativa, amordazarla y sacarle todo lo que se pueda. Es que leer a Gonzalo es leer algo que te mantiene activo e interesado, lo cual me parece muy importante sobre todo en personas que no mantienen una costumbre para la lectura, y quienes conforman la mayoría en la población.

Probablemente pueda tildarse a este libro como no apto para niños o adolescentes, pero creo mas bien que es una buena motivación para toda clase de jóvenes quienes la mayoría de las veces frenan sus aptitudes literarias por consecuencias social-morales como la timidez, la inseguridad y el temor.

Gonzalo del Rosario nació en la provincia de Trujillo y luego de publicar Cuentos pa' kemarse participó en producciones como TV-out y Generación DROG, junto a otros jóvenes autores. En el 2010 publica su segundo libro Los Socialistones, libro que denota la evolución del estilo propio del autor y que lo coloca como una de las firmes promesas de la literatura norteña.

Poema

2011-03-28T15:08:00.001-05:00

Son del sonido, sus broches

mayores.

Son de los choclos,

su ofertorio sagrado.

Es un grito que se

desgarra

¡AHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHH!

Es mi soledad sin

grupo, sin nombre.

Son mis nombres sin nombre

Son mi calzón sin calzones

Es la calle amarrada

De mi tiránico deseo de

Cantar.

Al cisneeeee……….

Al cisne que se toca

Cantarle al cisne que baila

Oh Oh Oh quendo

Oh Oh Oh Singular

Oh de horrible semana pascual.

Conversar

2011-03-27T14:50:00.002-05:00

Conversar es un largo pesar que se disuelve. Río con cautela para no estorbar el sonido, para cuando termine de hacer lo que hago me vaya sin ningún remordimiento. La calle en la que solía ver las tardes alejarse, está ahora cerrada y en su lugar unos hombres construyen algo así como un supermercado o un hospital o tal vez no construyan nada, o tal vez no hay ningún hombre en ningún lugar, y son mas bien espejismos de brujas que quieren conversar, se sienten solas y saben que conversar puede ser un largo pesar.

Psicología

2011-03-19T22:42:00.003-05:00

Un buen amigo se preguntaba si ser psicólogo sería un asunto aburrido.

Yo tenía que irme así que no le respondí. En consecuencia tanto la pregunta como la respuesta quedaron encerradas en sus propios corchos, como sendas botellas de propulsiva champaña.

La verdad no conozco personalmente a muchos psicólogos, pero tengo una idea de la Psicología que si bien puede ser errada, es la idea que se me ha formado con el tiempo y la experiencia, así que de equivocarme asumo totalmente las consecuencias de mis opiniones, que son lo único que tengo por defender.

Siempre he visto a los psicólogos como personas con graves problemas mentales, personas que desean huir de cierta manera- o de cualquier manera- de la realidad que los circunda. Es decir, si existe una profesión que englobe a las personas que posean alguna alteración de moderada a severa en su conducta, una escisión profunda en sus procesos mentales, estaríamos hablando de la Psicología.

Y por qué? Simple. Por la búsqueda de respuestas.

Yo no estoy en contra de la Psicología, pero sí de algunos psicólogos, quienes necesitan urgentemente internamiento en alguna casa de reposo lejos de la civilización.

Ojo que en contra de ellos no tengo nada, pero sí estoy en contra de que basándose en criterios personales brinden una consejería incorrectamente orientada a los incautos pacientes, que con las más cándidas y confusas intenciones sacan una cita con deseos de que se convierta en su ticket de entrada al "bus mágico".

Y no es fácil ser psicólogos. Hay que primero tener cierta estabilidad mental y emocional.

Y yo respeto si alguien de mi entorno opta por estudiar Psicología pero es ya un síntoma, según yo. Y no para separarlo de la "sociedad" (si es que existe), sino para ayudarlos de algún modo.

Y tampoco estoy criticando a la gente con problemas de personalidad o emocionales. De hecho, les está hablando la Depresión en persona! Pero pongo mi granito de arena para mejorar, un granito que se deshace en partículas cada vez más pequeñas, pero que al fin y al cabo es grano.

Y sobre todo lucho, del mimo modo que Bábidi lucha por sus propias causas.

Poema

2011-03-14T23:33:00.002-05:00

No sé quién me he vuelto desde el incidente del dinosaurio aquel.

Un martillo blanco cayendo y cayendo y cayendo

al suelo.

No sé de aquel sonido nada sino un silencio.

No sé del furor de las ratas nada,

ni de la ausencia paulatina

de un ladrar, una voz ebria,

un palidecer tras cualquier

vidrio.

No sé quién me he vuelto

tal vez una mujer.

No sé quien contesta tras el espejo

cuando se me da por tocarle la nariz

a una luz que llaman

rostro.

Quién me he vuelto?

No sé quien soy desde aquel día.

Pero camino de ida y venida

sin pensar siquiera.

Pero camino

como dormida.

Pero mañana

voltearé para ver mis pasos.

No sé qué clase de quién me he vuelto

desde el incidente aquel.

Sobre la poesía.

2011-03-09T14:07:00.004-05:00

La poesía es a veces un arte y a veces una enfermedad. Pero el arte es una enfermedad virtuosa también, por lo tanto no existe Arte sin Enfermedad, y no existe Poesía sin vivir en un estado de constante agonía.

Nadie puede asegurar cuál es el fin de la poesía, ni tampoco nadie puede decir que es insustancial conocer el fin o misión u objetivo. Es como que te da Cáncer y te preguntas por qué, por qué a mi que he sido tan bueno, tan contemplativo con los deseos de mi prójimo. No sabes qué fin pueda tener tu enfermedad, sólo sabes que el fin de tus días avanza con mayor velocidad que el del resto de tus amigos. Lo mismo pasa con la poesía: los poetas no saben por qué nacieron con la sensación de querer poetizar desde una taza de leche hasta un ganso, lo único que saben es que van a hacer poesía mientras puedan y hasta donde puedan.

El otro día estaba en el baño y escuché un pequeñísimo fragmento de conversación entre un par de amigos que me esperaban:

- Es difícil hacer poesía?

- Pues depende: si no lees, no puedes escribir, mientras más leas vas a poder escribir mejor.

Me encantaría decir que las personas que no lean puedan hacer poesía. Yo lo he intentado varias veces sin rendirme en el intento pero debo afirmar que la sensación laberíntica y de explorador en tierra virgen es inevitable. Lo más coherente de mencionar es que la poesía es un don enfermizo con el que nacen no pocas pero sí determinadas personas, y que al resto de los mortales nos queda como misión leerlas para menguar la severidad de los días o para aburrirnos mientras la vida de la masa antiliteraria brilla viento en popa.

Mañana empieza Marzo.

2011-02-28T21:56:00.004-05:00

Debería evadir la tensión.

Debería tomarme un té o dos o tres. Pero si son tres tendrían que ser tazas de café.

Podría darme un baño y beber del agua cruda, como le llaman.

El tiempo, la meteorología se me hacen tesoros invaluables. Me fascina saber el tiempo, o siquiera despertar por las mañanas y ver que el cielo está nublado y que una fría brisa baña los bordes de las ventanas. Presiento que será un día normal, no habrá crepitantes mortuorios del sol.

Recuerdo mi sueño de anoche, lo que me consterna sin saber por qué.

Me provocan unos huevos revueltos con tostadas y otra vez café. Siempre tres.

Le televisión, el tiempo, los huevos.

Me gusta ver cómo Muñeca juega con las palomas. Ella se siente una paloma más.

La cabeza me estalla como cada lunes, los martes y miércoles me vuelvo una fruta por lo fresca.

Todo me da tan igual que me pregunto si habrá más tipas así de dejadas como yo. Y me pregunto si estas tipas o mujeres serán muchas o pocas, si vivirán lejos o cerca, si serán parte de aquello que hace del mundo un lugar tan miserable.

El jugo de mango es perfecto, hace fusión con mis oídos, con mis manos, con el clima.

Quiero que llueva todos los días y quiero que llegue el invierno.

Ya no decido salir a caminar muy seguido. Prefiero divagar en privado, dormir en privado, escuchar música de Calamaro en privado.

Me he vuelto una payasa romántica: creo en todo lo que existe y en todo lo que podría existir.

Pteridofita

2011-02-21T20:47:00.003-05:00

Quien sabe quien fue el autor de aquel libro que con indecoroso placer negaba la existencia de una ciencia que, lejos de inmiscuirse en el estilo del propio autor, auditara de cierta manera la escritura empleada desde los inicios de la literatura hasta el dia de hoy. El libro fue escrito en un verano y finalizado en otoño dos años despues de iniciada la redaccion. El autor era un hombre (o mujer) temperamental y de comportamiento extraño. Por ciertas anecdotas en su obra podria presentirse una impulsiva tendencia a divagar. Aquel libro se llama "El submarino de los hermanos Rivera" y el protagonista es un ser asexual dedicado a la crianza de helechos ornamentales.

Otra versiòn.

2011-02-17T21:41:00.001-05:00

Ayer estuvo en mi cuarto por primera vez. Entró bastante tarde, como a las dos de la madrugada, aunque esa hora puede que también sea bastante temprano.
Estaba sin zapatos, pude sentirlo caminar hacia la puerta. Lo curioso es que sólo sentí los tres pasos más cercanos, como si una nave extraterrestre se hubiera encargado de dejarlo exactamente en mi cuarto, posibilidad bastante difícil sabiendo que un monstruo nunca sabe a dónde ir.
La puerta se estremeció por un segundo cuando tomó del pestillo con su peluda mano. Giró hacia la derecha, empujó con suavidad. Había cierto desnivel en el marco que terminó sorprendiéndolo. Aún así, siguió su cometido.

Babidi

2011-02-07T22:33:00.001-05:00

Me llamo Babidi

y soy una mujer.

Mi número es el siete.

Mi color es el turquesa.

En mis ratos libres

peleo,

peleo por el mal

peleo por los malos

para que se haga

justicia.

Peleo de día

y por la noche

sueño con pelear.

Sueño tras sueño tras sueño

pesadillas en las que

los humanos son buenos

y ganan.

y luego despierto y es de día

entonces peleo,

peleo sin cansancio por los malos

por la justicia de los malos

que es la más grande verdad.

en mi planeta.

Me llamo Babidi,

soy mujer

y peleo.

Hoy

2011-02-07T19:02:00.002-05:00

Hoy tuve unas tremendas ganas de desaparecer, más que nunca. Desperté completamente distraída mientras el día se hacía cada vez más caliente. Pensé en vivir en un lugar más frío tal vez y sin quererlo tuve náuseas de la vida, del calor y del verano. Considero completamente injusto tener que desenvolverse en circunstancias catastróficas y encima aguantarte el discurso de fe en un Dios que reparte sin que "chorree", como dicen los famosos y resabidos políticos actuales. Es de mal gusto crear seres humanos inocentes sin un fin de mayor envergadura que la muerte. Nosotros los humanos somos como las flores, como los perros, como el plancton, somo equivalentes a todo porque todos somos universo, y aún así no nos preguntamos qué pasa con una flor cuando muere, o que pasa con aquel pollo que en un afán de volar calló desde la azotea a la casa del vecino. Cuando una flor muere simplemente plantamos más flores y cuando se muere nuestra mascota pensamos en tener otra pronto. No es de buen gusto criar un niño para exponerlo al peligro de la ausencia y el abandono, no es de buen gusto unirse a un hombre o a una mujer sólo por procrear, de hecho es inmoral amar para obtener algo, amar por interés. Si digo esto es porque censurarme sería ensuciarme las manos con mi propia sangre, a lo cual me opongo rotundamente.

He oído hablar a mis amigos de temas trascendentales y los he dejado hablando solos a pesar de su terquedad y mi emoción al conversar. He perdido la brújula que aunque malograda de fábrica me mantenía andando en círculos en un bosque espeso y tenebroso pero de cierta forma gracioso. Me piden que me acerque a Dios, me piden que aprenda de Buda, me piden que les regale sonrisas, me hablan de literatura, de política, me dicen que soy un ser egoísta y caprichoso, me dicen que aprenda de los minusválidos, me preguntan qué pasó con Osho y yo no hago más que callar por respeto, ausentarme. Mis amigos al igual que los amigos de cualquier persona no hacen milagros.

La vida es una cárcel, la muerte también lo es. No queda de otra que esperar el invierno o esperar la lluvia, esperar los climas fríos que nos den un abrazo polar, las tardes de viento, las noches con una chaqueta y un walkman, los cafés, las galletas, la tele, las náuseas incontrolables, las ganas de tener ganas.

El pintor.

2011-02-06T22:53:00.005-05:00

Mirar el mar y mirar el cielo, la similitud de los colores nos hacen pensarlos como entes gemelos, sin que en absoluto lo sean. Hablo en voz alta y el científico me dice que el mar se vuelve nubes, que los procesos, que el universo y yo callo con amargura e ignorancia y no hago más que pensar en el color celeste sumergiéndose dentro de su propia claridad. El pintor debe ser un hombre de bastante fama, pues como a los hombres de fama se les da por pintar cada día algo similiar y el público lo seguiría apreciando, así se repita el mismo cuadro una, dos, tres, cuatro veces, cuatro inequívocas veces. A veces pienso que son dos pintores. El pintor del cielo es un ave y el pintor del mar es un pez. Los imagino pintando y me da risa mientras una ola arremete furiosa contra una roca y se rompe en millones de gotas azules. Río y el mar ríe conmigo. Un ave sobrevuela el paisaje, es el pintor del cielo.

2011-01-26T18:13:00.002-05:00

Imagino entonces que un hombre lee mi blog, lee cada una de mis entradas detalladamente, lee esta así como otras entradas igual de patéticas, y ríe, y ríe con la risa de un hombre muy malo, ni siquiera es la risa de un payaso ni la de un animal (hiena, rata o alguna especie de ave), sino la risa verdadera de un hombre verdadero que posee la más verdadera de todas las maldades. Ríe y su audacia ríe con él, y ríe porque se burla de mi malestar lo cual considero inaudito, deplorable, vil e inmoral.

2011-01-26T14:01:00.002-05:00

Se me cae el pelo y con él las circunstancias, pequeños seres de viento que de encontrarme en mejores condiciones, recogería del suelo con la cautela de un niño, ya saben que me gusta jugar con mi destino, con mi pobrísima suerte. Debería yo ser más entusiasta. Dicen que ahora las mujeres gobernamos el mundo, que tenemos derechos más concretos, que nadie nos puede pisar el talón sin que pague por ello. Dicen que ahora las mujeres somos más independientes y fuertes, y yo no sé si eso es más bien un esfuerzo por parecerse a una imagen del hombre que se queda cada vez más pegada en nuestro inconsciente, una imagen falsísima, una imagen tan patética como mis ganas de oír música X hoy. Una imagen que no creo cierta, que mas bien pienso que ha sido creada con un propósito y que todo ello radica en la Biblia. Los intelectuales fueron hombres que leyeron mucho porque tuvieron tiempo para hacerlo mientras las mujeres cuidaban a sus hijos. Ahora dicen que la mujer es más culta pero la culpan de descuidar la crianza de los niños, yo les digo que es simple, no tengan hijos. Es como que tienen unas tremendas ansias por poseer más y más, las mujeres quieren, hijos, sapiencia, dinero, lujos, frivolidad, amor, amor, amor, cuando la verdad es que nada de eso te llevas al morir (tampoco el amor cuyo concepto para las mujeres actuales se traduce en buen sexo, dinero y apariencias). El punto es que las circunstancias han sido dominadas por el ser humano, porque el ser humano lo quiere dominar todo. Y ahora qué? dejarse llevar? Creo que mas bien debemos hacer lo que nosotros queramos. Sí, creo que estoy incluyendo en el mismo saco a todos, y debería entender que también existe gente feliz de trabajar todos los días y de hacer algo que muy en su interior sabe que no es lo suyo.

¡Vaya que se me cae el pelo! Esta tarde de verano el tiempo pasa lentamente.

El tiempo. Y el espacio le dice a las niñas que mejor sería si no nacieran.

Un poema de Antonio Machado

2011-01-26T13:47:00.001-05:00

Yo voy soñando caminos
de la tarde. ¡Las colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
¿Adónde el camino irá?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero...
- la tarde cayendo está-.
"En el corazón tenía
la espina de una pasión;
logré arrancármela un día:
ya no siento el corazón".

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrío,
meditando. Suena el viento
en los álamos del río.

La tarde más se oscurece;
y el camino que serpea
y débilmente blanquea
se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plañir:
"Aguda espina dorada,
quién te pudiera sentir
en el corazón clavada".

El ave blanca

2011-01-23T13:08:00.003-05:00

Uno de mis sueños es caer desmayada en los brazos de un ave blanca y gigante. Alguna vez se lo comenté a dos o tres personas quienes no comprendieron la importancia de este pequeño ideal mío. Desmayarse (lo cual implica dormir, volver a soñar, volver a derretirse siendo uno ya bastante líquido) es una aviso de tu cuerpo que dice ya basta o algo así. ¿Cuánto tiempo y dinero invertimos en nuestro cuerpo? Muchísimo. Sin darnos cuenta de que en algún lugar hay un ave blanca esperando que, sin importar en qué estado nos encontremos, nos desmayemos en sus brazos, y ella ya se encargaría de acomodarnos para dormir.

Un poema de César Vallejo.

2011-01-21T23:11:00.003-05:00

Nunca antes había leído este poema, hasta esta noche. Quise compartirlo con ustedes por razones bastante amistosas. Disfrútenlo y si pueden recítenlo a alguien. Yo esta noche no tengo a quien hacerlo, pero lo leeré a solas (tal vez frente al espejo) en mi habitación. Buenas noches.

Piensan los viejos asnos

Ahora vestiríame
de músico por verle,
chocaría con su alma, sobándole el destino con mi mano,
le dejaría tranquilo, ya que es un alma a pausas,
en fin, le dejaría
posiblemente muerto sobre su cuerpo muerto.

Podría hoy dilatarse en este frío,
podría toser; le vi bostezar, duplicándose en mi oído
su aciago movimiento muscular.
Tal me refiero a un hombre, a su placa positiva
y, ¿por qué no? a su boldo ejecutante,
aquel horrible filamento lujoso;
a su bastón con puño de plata con perrito,
y a los niños
que él dijo eran sus fúnebres cuñados.

Por eso vestiríame hoy de músico,
chocaría con su alma que quedóse mirando a mi materia...

¡Mas ya nunca veréle afeitándose al pie de su mañana;
ya nunca, ya jamás, ya para qué!

¡Hay que ver! ¡qué cosa cosa!
¡qué jamás de jamases su jamás!

Análisis de un vídeo de Andrés Calamaro.

2011-01-21T11:25:00.009-05:00

Hay un vídeo musical que particularmente me gusta mucho y me llama mucho la atención. Es el de la canción Flaca de Andrés Calamaro. El vídeo en síntesis es bastante sencillo, no está cargado de efectos especiales ni tocado por aquel estilo vanguardista que suele ser bienvenido en los vídeos.

La primera imagen es la de un par de tacones. Estos están puestos en los pies de una mujer acostada boca abajo, lo que se deduce desde que ambos tobillos se entrecruzan en el aire con cierta sensualidad que no le quita en ningún momento el aire cándido que se pretende, a mi parecer. Las piernas pertenecen a una mujer joven y rubia que fuma con la costumbre de un fumador cualquiera o de una fumadora cualquiera. Junto a ella, cierta sombra de un traje, cierto asomo adrede nos sugiere a un Calamaro de cierta manera retorciéndose junto a ella. Puede que estén conversando, puede que estén divagando, digamos sobre la vida, la última novela que leyeron, un chisme mal contado, quién sabe. Luego, gracias a un taimado juego de cámaras nos damos cuenta de que no es una sino tres las mujeres que acompañan a Calamaro quien canta mientras ellas ríen, conversan, leen, fuman, piensan, autodivagan, siguen fumando y observan algo más allá de ellas y la habitación que nunca sabremos qué es. Casi sin notarlo nos damos cuenta que una de las mujeres lee un libro, un libro que menciona la palabra Dios, cábala, sufre, librería, un libro que adivino es de Borges y se titula Siete noches. De pronto ya no estoy tan segura de que sea tres, sino cuatro o cinco las mujeres que acompañan a Calamaro. Tal vez sean seis. Todas las mujeres son hermosas y todas tienen ojos color marrón oscuro. Se asoma de pronto una botella de Champagne. Luego vemos una copa larga con agua y una pastilla efervescente cae dentro. No sé qué decir al respecto.

Lo que viene es mi parte favorita: Calamaro, a solas dentro de una limusina, lee con cierta lejanía un libro que tal vez sea el mismo libro que leía una de las mujeres en la escena anterior.Tiene la ventana del auto abierta y el viento se entretiene con su pelo. Aquí viene algo buenísimo: Calamaro sostiene entre las manos un regalo, una caja envuelta en papel verde cuyo contenido desconocemos. Luego Calamaro sigue leyendo tal vez distraído, Calamaro fuma nervioso, se toma un mate, sigue fumando ansiosísimo y abraza el obsequio verde, sigue tomando el mate, vuelve a leer, es decir el hombre se encuentra en un estado ansioso tremendo, no sabe qué hacer con su apurada, abigarrada y por qué no, humeante existencia. De pronto, Calamaro aparece con una pequeña filmadora entre las manos y filma su recorrido en la limusina. Filma entonces un monumento largo, larguísimo y blanco que asumo como el Obelisco de Buenos Aires. El auto avanza y vemos más imágenes: árboles, un puente, la ciudad de noche. Subrepticiamente se hace de noche y luego sin presentirlo cambia nuevamente al día. Tiendas, un avión sobrevolando y exactamente abajo, un Calamaro bastante acongojado permanece de pie junto a la orilla de una bahía, sosteniendo siempre su obsequio entre las manos. Se lo piensa bastante hasta terminar arrojando el obsequio al mar, que luego ve flotar mientras suenan las última notas de la canción.

¿Y luego qué pasa? Calamaro vuelve a casa. Iba hacia algún lugar, es decir en algún lugar alguien recibiría ese obsequio. Pero ya en casa no hay vuelta atrás, no hay mas que cierta vergüenza, remordimientos, cansancio, sí, sobre todo cansancio.

Homenaje

2011-01-19T10:09:00.001-05:00

Para la primera parte visitar: http://liveratura.blogspot.com/2011/01/homenaje.html

Madame Robert Arnoux.

2011-01-17T14:40:00.003-05:00

Para Richie Zavala.

Mi nombre es Otilia, pero aquí todos me llaman Madame Robert Arnoux. Soy peruana de nacimiento aunque eso no sea algo de lo que me sienta completamente orgullosa, de hecho creo que la nacionalidad no tiene nada que ver con mi suerte, una suerte malévola que adquirí ni bien comencé a tener uso de razón. Provenir de una familia tremendamente pobre, tan pobre que no poseíamos una casa sino que tuvimos que vivir varios años a expensas de una acomodada familia miraflorina, parte de mi vida que no quiero recordar por temor a un autoenferntamiento talve o por verguenza o por escapar del tedio, de la vejez prematura, entonces provenir de una familia así no es un bonito recuerdo ni orgullo para nadie, digan lo que digan, asuman la pobreza como una manera honrada de vivir la vida, sé que en el fondo comparten mi opinión y preferirían cualquier cosa a la humillación de ser pobre. Cientos de personas hubieran dado lo uqe sea por tener la entereza que yo tuve para salir del país. Me las ingenié para unirme a las filas de la Juventud Comunista y así pude obtener un vuelo para capacitarme en París. Allí realemnte cambió mi vida y fue en el mismo París donde sin esperarlo encontré a otro peruano de quien jamás esperé o quise o pretendí tener noticias. Ricardo Somocurcio, un idiota como cualquier otro de quien podría sacar ventaja. Un día después de encontrarnos en París fuimos a su buhardilla. No había mucho tiempo, le pedí que me haga venirme con su boca y de pronto me enamoré. Me hizo el amor. Le hizo el amor a mi pequeña cintura, a mi deseo de sentirme irrigada. No hubo más. A pesar de todo, jamás se lo dije. Le comenté mi próximo viaje a Cuba y no hizo mas que un pequeño berrinche por retenerme con él. Permitió que me fuera y me fui. Poco tiempo después alguien me habló sobre Madame Bovary, una novela de un señor llamado Gustav Flaubert y me sentí colapsada. Tuve fuertes episodios de soledad sumados a una inquietante necesidad por ver a Ricardo. Pero yo no quería repetir la historia de Emma Bovary, así que me convertí en un ser volátil, aunque en el fondo creo que ya había nacido así. Una raza del mal, un ser nacido para la vida casquivana y la mentira. Ahora todo sigue su curso: Estoy casada y mi nombre es Madame Robert Arnoux. La imperiosa necesidad de llamar a Ricardo transita desquiciada mi habitación. No hay tiempo que perder.

Cuarto vecino

2011-01-17T02:00:00.006-05:00

Tiempo antes de que Oscar publicara su poemario nuevo, yo ya lo tenía en mi compu por una delicadeza que tuvo conmigo al pasármelo. Estaba emocionado, échale un ojo, me dijo y no sé por qué si él sabe que de poesía sé tanto como él de Enfermería. El punto es que me sentí halagada pero en aquella época yo andaba ensimismada en ciertos asuntos nada agradables que no me gustaría mencionar y aguarles la fiesta a cualquiera de las hermosas personas que se dignen leer este blog. Así que no lo leí sino hasta el día de hoy, cuando después de leer el manifiesto SCUM de Valerie Solanas quedé con cierta sensación de desprotección, vulnerabilidad, cierta tendecia a desertar. Ustedes me entienden, verdad? Entonces encontré el archivo y le dí lectura. Grande fue mi sorpresa cuando me descubrí sumergida en el Cuarto Vecino.

Cuarto vecino es de lejos uno de los poemarios más bonitos que he leído últimamente. Tiene muchas virtudes y se me hace un librito que de tenerlo en la mesa de noche, sería una especie de un buenas noches bastante singular y agradable. El día jueves fue presentado en Trujillo en medio de una ceremonia que imagino alegre y llena de buenos y malos amigos.

La dueña del polvo, distancias y cuarto vecino son algunos de mis poemas favoritos de la tan exquisita colección.

Uno de los versos de La dueña del polvo, dice:

Encerrado en alguna habitación,

el intento del amor

refleja

la soberana lentitud de lo marchito.

Es una de mis partes favoritas. De hecho el poema de cabo a rabo es buenísimo. Consigan el libro.

Aquí una foto de Oscar Ramírez.

Buenas noches.

Un día normal

2011-01-16T10:54:00.003-05:00

9:30 am

Despierto con la sensación de vaciedad acostumbrada. Soñé con gemelos monocigóticos idénticos, cientos de ellos caminaban de la mano por un peñasco en Puerto Eten mientras un cabalístico número de ovnis circundaba el área a manera de vigilancia tal vez y sin adivinar que de un momento a otro cada pareja de gemelos se lanzaría por el peñasco tras un sueño marino o tras despertar de un sueño gemelar o tras el deseo de dormir entre las aguas.

Despierto y camino hacia mi café caliente.

2:00 pm

La danza del reloj me recuerda a Nijinski con su precisión, sus pies no humanos, su danza extra terrestre, la volatilidad del espacio en que se movía e imagino a los espectadores preguntándose por qué, por qué un ser tan normal y común y corriente puede reproducir tales movimientos que desafían rotundamente la ley de gravedad y pienso al mismo tiempo que cuando miro el reloj una parte de mi mente se pregunta por qué y la otra responde asintiendo y me vuelvo a preguntar sí? sí qué? y mi mente sigue asintiendo pero esta vez lo hace en forma mucho más aletargada, como en cámara lenta y escucho una voz grave y distorsionada que no logro entender y que proviene de la cocina.

8:30 pm

Ella no es sólo una mariposa, es una flor dormida. Nos encontramos en un bar del centro y nos sentamos a conversar. Ella habla con la ligereza de un minuto y se siente bien. De pronto le señalo un cuadro sobre la pared más lejana del bar. Dos mujeres sentadas sosteniendo las quijadas con las muñecas, sosteniendo las muñecas con la poca fuerza que puede dar una cerveza. He ahí nuestra foto, le digo. Ella sonríe. El bar encierra una nostalgia sombría, no me siento como antes allí dentro. Extraño a mi amado tras el cual fugaron varios poemas inconclusos, varias calles Bucarelli, varias estampillas literariamente absurdas sin guión, sin correo, sin chaskis. Y de pronto los borrachos del bar gritan improperios contra el cantante, una de las mujeres del bar sale a cantar al escenario y, completamente ebria, habla de un examen o de una prueba y vocifera sólo un improperio contra el mesero del bar, quien se da por no habido.

El fruto

2011-01-15T12:33:00.004-05:00

Mi plato favorito es el Fruto del Mar. Es un ceviche mixto con crema de leche y un ajicito riquísimo. Se prepara en la cadena de cevicherías de la familia Malca, de la cual una amiga es familiar directa. Ella fue quien me llevó por primera vez a probarlo. Cuando sirvieron el plato y yo vi cebolla en cuadritos, me dijo ya Silvana no jodas, come (sabe que si algo no soporto son las cebollas) y lo probé y pude ver el Cielo.

Me dispuse entonces a buscar la receta en Internet sin éxito alguno.

En verdad les digo que es el ceviche más rico del Perú.

Más tarde mi amiga, a quien llamaremos Cinthia, me llama al celular cuando yo estaba a punto de quedarme dormida.

- Aló?

- Amiga... !!

- Rosa?

- Nop... adivina?

- Ah! Cinthia

- La misma. Te desperté?

- Casi. Oye qué pasó anoche? Por qué no llegaste?

- Me quedé dormida esperando tu llamada... nada de nada.

- Pero si te timbré!! un millón doscientas mil veces.

- Pero ya me había dormido pes

- Igual, no te perdiste de nada bueno. Ni bien llamaste nos fuimos.

- queeé....

- En serio.

- Anda...

- Oye estuve buscando la receta del fruto en internet y nada.

- Y si la encuentras seguramente luego te pones a vender fruto a sol en carretilla.

- No mujer!

- Mira, mezcla el ceviche con mayonesa y me cuentas.

- Y el ají?

- No sé! Nunca me gustó cocinar.

***

Jason va a la playa.

Si las mujeres

fueran

todas iguales entonces yo

decidiría cambiarme

de sexo.

Si los hombres

fueran

todos iguales entonces tú

serías verde.

Si se levanta una piedra

y se encuentra

una poeta

adolescente,

y todas las poetas adolescentes

levantan la mano

entonces ya no habría

por qué

vivir.

Ollé

2011-01-13T20:19:00.002-05:00

Estuve leyendo un poema que me gusta bastante y quise compartirlo con ustedes. Es de la escritora peruana Carmen Ollé. Supe de ella en 4to de Secundaria, cuando se nos designó su libro Por qué hacen tanto ruido? para lectura. Se me hizo encantador.

Suburbio

Aquélla, la más perversa nunca amó.
Se enredó en mis brazos entre sábanas. Sabia,
los pies hacia la puerta...

Irascible, su único defecto era su única virtud,
al placer amó más que al dinero,
a una cicatriz
que aun collar de perlas.
Yo que frecuento las tabernas cerca al mar
sé que ella piensa en Lautréamont
- nombre desconocido -
y en la melancolía de un atardecer gracioso
como un ojo vaciado.

Lo leí hace años y siempre lo recuerdo. Bonito no? Bolaño decía que la poesía es literatura para desesperados. Opino que la poesía es genial. A grandes rasgos, no sé opinar.

Un cuento pesadilla

2011-01-12T23:58:00.000-05:00

Conduzco a 80 millas por hora. Voy camino a New York City. 90, 100. Malditas millas, en verdad no sé por qué existen, si basta y sobra con los kilómetros. Conduzco y miro el cielo azul y perplejo, mirándome con aburrimiento y sonrojo. El cielo sabe que lo miramos y eso lo vuelve terriblemente nervioso. La fotografía constante. No le presto importancia y lo sigo mirando, y puedo ver que las nubes amorfas empiezan a tornarse cada vez menos nítidas por la entrada de la noche. Ha sido una tarde sin puesta de sol.

Ya no puedo ir más lejos porque el carro se ha malogrado de forma intempestiva. Me bajo y camino. Y las calles están tan solas, como en las canciones de Nacho Vegas.

Camino entonces con los pies de gato negro, temiendo espantar o ser espantada. Camino con todo el cuerpo tal vez concentrado en el asfalto, por eso mis ojos caminan, mi vientre, mis manos, mis senos caminan.

Veo un viejo tren de carga a lo lejos, lleno de pasajeros, sus vagones ya roídos por el tiempo y el oxígeno. El último vagón estalla de pronto ante mis ojos envolviendo el ambiente en amarillos, rojos, azules, violetas.

Y la gente muere con la vehemencia de un sueño, mueren por aplastamiento en los bagones mientras la sangre les brota de los ojos y oídos.

Parpadeo varias veces y una luz intensa me recuerda a tus ojos sin lentes de sol.

Despierto en la cama de un hospital casi vacío. Un hombre entra a mi habitación. Sin saber por qué, lo saludo:

- Doctor....

Él se me acerca como un niño. Me entrega un oso hormiguero de peluche.

- Ahora sí, duérmete.

Bigmouth

2011-01-12T09:20:00.004-05:00

Mi historia con The Smiths es bastante corta. La primera vez que los escuché yo tenía 20 años y no sabía nada de música. Fui a una proyección de videos musicales en la Alianza Francesa de Chiclayo, y recuerdo que la canción que tocaron de ellos fue Heaven knows I'm miserable now. En el video Morrisey cantaba con una rama de árbol incrustada en la parte de atrás del pantalón. Eso fue suficiente para no olvidarlo nunca más. El único dato curioso pero nada extravagante es que su primer disco fue lanzado en el año de mi nacimiento, lo que me produce una pequeña pero profunda satisfacción.

Los dejo con una canción que me fascina. Es de Morrisey, una de las primeras que sacó como solista, The more you ignore me the closer I get.

Disfrútenla !

The more you ignore me

The closer I get

You're wasting your time

The more you ignore me

The closer I get

You're wasting your time

I will be

In the bar

With my head

On the bar

I am now

A central part

Of your mind's landscape

Whether you care

Or do not

Yeah, I've made up your mind

The more you ignore me

The closer I get

You're wasting your time

The more you ignore me

The closer I get

You're wasting your time

Beware !

I bear more grudges

Than lonely high court judges

When you sleep

I will creep

Into your thoughts

Like a bad debt

That you can't pay

Take the easy way

And give in

Yeah, and let me in

Oh, let me in

Oh let me ...

Oh, let me in

IT'S WAR

WAR

Oh, let me in

Ah, the closer I get

Ah, you're asking for it

Ah, the closer I get

La conmiseración de los profesionales de Salud en el Perú es una reverenda porquería.

2011-01-12T00:10:00.001-05:00

Hoy fui a ver a Karla y me contó una anécdota, una anécdota sobre un muchacho que yo conozco. Se llama John Smith García y tiene 22 años. Lo conocí en una clínica en la que estuve trabajando por el mes de Noviembre del año 2010. Cuando dejé de trabajar John seguía hospitalizado, por lo que Karla fue enterada de esta historia cuando yo ya había salido y él estaba por ser dado de alta. Es preciso mencionar que si Karla supo algo fue porque en primera instancia lo vio en el periódico, muy pequeño en el área de regionales, un artículo que llevaba por encabezado Médico bota a paciente de hospital por ensuciar pasillo con deposiciones, noticia que desde el primer momento la impactó, y que luego pudo corroborar y aumentar gracias a un familiar suyo que pudo, gracias a una magistral suerte, presenciar el hecho. Entonces Karla me decía que el joven John Smith García, paciente de la clínica Juan Pablo II de la ciudad de Chiclayo había sido expulsado de dicho recinto tras palabras severas e intransigentes del médico de planta, debido a que al momento de trasladarlo por un pasillo para su posterior alta, el joven cediendo ante la debilidad de su cuerpo y siendo imposible para él hacer un esfuerzo para controlar sus esfínteres, no pudo evitar expulsar determinada cantidad de heces fecales en una masa de aproximadamente 200 cc. Indignado el médico de turno, lanzó su furor sobre el joven y su madre, propinando insultos y agravios a diestra y siniestra, y obligándolos a su vez a expulsar el hospital que tanto esfuerzo les cuesta mantener en orden y limpieza.

Fue en ese momento en que John Smith decide apelar a las enfermeras que de buena gana siempre brindaron acertados cuidados durante su estadía. La enfermera presente, licenciada Diana Morante simplemente atinó a lanzar un gesto de tristeza hacia el joven mientras movía los labios pronunciando ciertas palabras que John no comprendía, entonces se preguntaba qué, qué es lo que me está diciendo la señorita Diana, pero solo veía sus labios moverse y recordaba en ese momento aquellas películas en las que los animales pueden hablar, cosa que siempre le pareció completamente extraña y absolutamente anti-natura.

Sin el soporte de su fiel amiga la enfermera, John tuvo que acudir al policía del hospital. Pasa pasa nomás flaquito, dijo el policía, si el doctor te está botando es porque algo has hecho mal, vaya nomas señora, llévese a su hijo antes que el doctor se caliente más. Entonces John y su madre tuvieron que abandonar el hospital, sin derecho a pasar por los servicios higiénicos para el respectivo aseo.

A la salida, un par de periodistas esperaban con agitación la salida de John Smith García y su madre. Las noticias vuelan pues. Gracias a Dios.

Animal Planet al extremo.

2011-01-10T00:13:00.000-05:00

En el animal más egoísta, Silvana sale en Primer lugar.

En el animal más ruidoso, Paula sale en Primer lugar.

En el animal más ocioso, Yasmin sale en Primer lugar.

En el animal más borracho, Felix sale en Primer lugar.

En el animal más ojón, Silvana sale en Primer lugar.

En el animal más antipático, Paula sale en Primer lugar

En el animal más odioso, Felix sale en Primer lugar.

En el animal más bonito, Paula sale en Décimo lugar.

En el animal más horrible, Silvana sale en Primer lugar.

En el animal más bonito, Paula no sabe en qué lugar sale Yasmin.

En el animal menos querido, Paula sale en Primer lugar.

En el animal más insomne, Paula sale en Segundo lugar, Silvana en Primer lugar.

Un poema.

2011-01-09T22:21:00.002-05:00

Un poema que habla de un paisaje tras una casa.

Una casa que habla de un paisaje delante suyo.

Un poema recitado por una mujer en aquella casa.

Un poema de un poeta que se pierde en un laberinto,

que se pierde en el desierto.

Una casa sin calefacción en invierno.

Un verano humeante.

Un balcón inacabado.

Una casa de un sólo piso.

Una mujer que recita boca arriba en el sofá.

Un invierno danzante.

Un verano huidizo.

Una casa en ruinas.

Un paisaje de testigo.

Una puesta de sol número 345.

Una puesta de sol sin árboles.

El desierto.

número

2010-12-17T00:05:00.002-05:00

Yo no soy escritora. Soy un pésimo intento de escribidora que por las noches duerme o da un paseo por la avenida Bolognesi, fumando un cigarrillo. Soy una persona que escoge la Avenida Bolognesi más que por costumbre y conveniencia, por afecto a la amplitud y al viento. No soy una mujer, soy una mujercita inquisitiva con la vida, y a veces un tanto casquivana. Intento leer los martes, jueves y sábados, y los demás días leo uno que otro libro, uno que otro cuento pero me pierdo rápidamente con cualquier distracción. Entre mis autores favoritos está el famosísimo Arturo Belano, por su obra maestra Algunos animales y plantas del litoral europeo.

302

2010-12-08T19:00:00.001-05:00

Sendas montañas de libros

para nosotros los oprimidos.

Las cabezas,

los dedos,

el trastorno de las 4 de la tarde,

el trastorno de elegir,

la alegría vaga,

la alegría que duerme.

El huevear.

Nicanor Parra

2010-12-07T21:54:00.000-05:00

Pensamientos

Qué es el hombre
se pregunta Pascal:
Una potencia de exponente cero.
Nada
si se compara con el todo
Todo
si se compara con la nada:
Nacimiento más muerte:
Ruido multiplicado por silencio:
Medio aritmético entre el todo y la nada.

Carta a Coahuila.

2010-11-28T21:43:00.004-05:00

Querida Mayra:

Hoy tuve un día de perros. Bueno, hace dos días que tengo una vida de perros sin saber por qué, o tal vez estando totalmente segura de saber el porque. Disculpa que empiece mi carta de esta manera tan intempestiva, desmadejadamente odiosa y sepultante. Y si digo sepultante es porque imagino que de estar juntas, en la misma ciudad, tendrías algo que contarme en primerísima instancia, lo cual ya sabes prefiero, a toda costa, sobre cualquier prioridad. Pero es una carta y tengo, la ventaja o desventaja, de ser la única en hablar, entonces sepulto sin más remedio tus y mis deseos de que me cuentes cualquier cosa, incluso sobre aquel árabe que conocimos en una discoteca de Dupont Circle.

Hace dos días que sentirme fatal se me ha vuelto una costumbre. Y tú sabes por qué pasa esto. No tengo que decírtelo, verdad? Hace dos noches estaba en casa viendo tv cuando de pronto sentí la imperiosa necesidad de verte, cuestión imposible que me causaba cierta dulce angustia. Veía una película en la que aparecía una mujer policía que trabajaba para un hombre policía postrado en cama, este le daba órdenes por walkie-talkie y la mujer policía acataba sin vacilación cada una de ellas. Entonces fue dirigida hacia un tunel bajo la ciudad de Los Angeles y allí encontró un cadáver, un muerto bien amarradito a una gruesa tubería. Tenía las manos atadas por esposas y las piernas con soga. El rostro lo tenía hecho papilla y la mujer policía dedujo que las ratas había hecho esa parte del trabajo. Luego la mujer policía pone una cara de asco y le dice al policía postrado que quiere irse a casa, pero ella continua y su jefe en vista de que nota el coraje de la mujer y tal vez cierta curiosidad morbosa o malsana en el peor de los casos ingenua, le dice que corte uno de los dedos del cadáver para extraer sus huellas digitales y tener, por decirlo así, más pruebas que los mismos ojos de la policía, quien se niega rotundamente a hacerlo, y claro que no lo haré, piensa ella bastante indignada, y le dice no sé tú pero yo ya me voy, y entonces se va, dejando la investigación del crimen a media caña, como diría una profesora de matemática que alguna vez tuve.

Estaba viendo la película cuando de pronto me aburrió tremendamente, cogí el mp3 y salí a caminar. Estuve escuchando a Christina Rosenvinge, en especial un tema llamado Nana de Agosto, tema que me produce cierta paz, pero me aburre. Así que ya sabes...un poco de esto, un poco de aquello, y de pronto escuché esa canción... te acuerdas? sí, esa.... 'che canción!

Caminé hasta una avenida bien grande y luego doblé a la derecha hasta otra avenida igual de grande, y por último regresé a casa. Cuando estaba regresando escuché una canción que se llama La inocencia primaria del diablo, y la volví a poner diez veces más. Y creo que ese fue el problema, porque esa noche tuve un sueño que me fue difícil recordar, pero que cuando recordé dije la puta madre, no debí, no debí.

Cuando regrese a casa caí rendida a la cama y tuve aquel sueño. Soñé que estaba caminando por una calle muy grande y ancha con muchos carros y semáforos, luces, personas, cafés, señalizaciones, en fin todo normal, casi parecido a aquella estación cercana a tu casa de la que acabo de olvidarme el nombre. La cosa es yo camino con un vaso de café caliente entre las manos y de pronto la calle empieza a hacerse más y más angosta, y las señalizaciones empiezan a caerse una por una pero violentamente, las luces se van apagando poco a poco y empiezo a rezar una oración medio rara que aún recuerdo "Racimos de uva, enfermedades mortales, hacia arriba la montaña con ojos, hacia abajo ríos que lleven al mar, ". Ya no sé si era una oración o alguna clase de conjuro, pero de pronto las pocas luces que quedaban dejaron de apagarse pero quedaron débiles, dándole a todo, o a lo poco visible, una tonalidad sepia. Lo que mejor distinguía eran las dos rayas amarillas en el piso y caminé sobre ellas hacia lo desconocido. De pronto, de entre la oscuridad comenzó a ondularse una sombra, supe de antemano que era un animal. Era un venado, caminaba sigiloso, pero con esos ojos nerviosos y fosforescentes que parecían hablar de verdad. Yo dejé de caminar, me cagaba de miedo y supe por sus movimientos que él se sentía igual. Entonces el venadito, contrario a lo que pensaba, se sentó en el piso con bastante suavidad. Yo también me senté y permanecía inmóvil mirándolo durante un buen rato, sin embargo, cuando menos lo esperaba, el venado se transformó en una rata ploma, grande, de ojos rojos que saltó a mi cuello y me mordió la yugular, provocándome una muerte instantánea, muerte que pude presenciar y durante la cual vi cómo la gris y hambrienta rata se regocijaba bebiendo de mi sangre mientras que mi cuerpo físico yacía pálido y solitario sobre el frío pavimento.

No sé ni cómo desperté, la cuestión es que a hacerlo mis dos palomas africanas descansaban sobre el borde de mi cama. Mona, la más inquieta, picoteaba con indiferencia un botón de mi abrigo. Sonó el teléfono. Era mi novio, estaba en Ecuador dando una conferencia sobre palomas africanas. Me dio los buenos días, le colgué. Apagué el celular. Intenté dormir nuevamente y soñar con la rata y matarla, aun ya estando yo muerta dentro del sueño.

Cuando recibas esta carta, dame una llamada al celular y júrame que nunca apagarás la luz.

Con una hamburguesa de Five guys,

Chivis.

Una novelita lumpen.

2010-11-28T19:04:00.003-05:00

Esta tarde leí Una novelita lumpen, novela del gran escritor chileno Roberto Bolaño. Aquí un extracto.

.............................................

Una tarde en que no había nada que hacer, en la peluquería, mientras hojeaba una revista encontré un test. Parecía especialmente hecho para mí. La revista se llamaba Donna Moderna y era la primera vez que la veía. Cuando me fui a casa me la llevé y respondí el test.

— ¿Qué opinión te merecen los hombres menores de veinte años?

Son como mi hermano. Eso creo. No tienen trabajo. Una buena opinión.

— ¿Qué opinión te merecen los hombres menores de treinta años?

Ninguna.

— ¿A qué edad te gustaría morir?

Antes de cumplir cuarenta años. A los treinta y seis.

— ¿De qué actor de cine te gustaría ser novia?

De Brad Pitt.

— ¿De qué actor de cine te gustaría ser esposa?

De Edward Norton.

— ¿De qué actor de cine te gustaría ser amante?

De Antonio Banderas.

— ¿De qué actor de cine te gustaría ser hija?

De Robert de Niro.

— ¿Qué actriz de cine te gustaría que fuera tu mejor amiga?

Maria Grazia Cucinotta. (Es extraña esta respuesta, pues Maria Grazia Cucinotta siempre me ha parecido una mujer superficial y egoísta, preocupada únicamente de sí misma.)

— ¿Qué actriz de cine te gustaría ser?

Maria Grazia Cucinotta.

— ¿Conoces a alguien capaz de arriesgar su vida por ti?

No. No conozco a nadie. Además, si lo conociera, haría todo lo posible para disuadirlo. Le diría que no vale la pena poner en peligro su vida por mí. Me mostraría tal cual soy y él entonces ya no querría ni verme.

—Si fueras un pájaro, ¿qué clase de pájaro serías?

Un búho.

—Si fueras un mamífero, ¿qué clase de mamífero serías?

Un topo. O una rata. La verdad es que ya estoy viviendo como rata.

—Si fueras un pez, ¿qué clase de pez serías?

Uno de esos que utilizan como cebo. Una vez, de niña, vi a un pescador en el lago Albano, cerca de Castelgandolfo, la residencia del Papa, que pescaba con una enorme caña de pescar y tenía a su lado un cubo y una caja pequeñita. En el cubo había peces recién pescados, creo que tres, horribles, medio vivos, de color negro arenoso, y en la cajita estaban los cebos que el pescador enganchaba en su anzuelo. Los cebos eran peces diminutos, translúcidos, con tintes de plata. Cuando le pregunté al pescador si los había pescado a todos, éste me respondió que no, que unos, los grandes, eran los padres, y los pequeños los hijos. Y que a los primeros los había, efectivamente, pescado, y a los segundos los había comprado en una pescadería de Frascati. Y que no eran buenos para comer, sino sólo para servir de cebos.

— ¿Qué tipo de accidente geológico te gustaría ser?

Una fosa marina.

—Si fueras un automóvil, ¿qué marca de automóvil te gustaría ser?

Un Fiat de carne. (No es una buena respuesta. En realidad me gustaría ser un coche antiguo, un Lamborghini. Y no salir más de dos o tres veces al año del garaje. También me gustaría ser un taxi de Los Ángeles, con los asientos manchados de semen y sangre. La verdad es que no sé conducir y tampoco me interesan los coches.)

—Si fueras una película, ¿qué película te gustaría ser?

Me gustaría ser Guerra y paz, con Audrey Hepburn y Henry Fonda. La vi hace poco en la tele. Y ocurrió una cosa curiosa: mi hermano y el boloñés se quedaron dormidos. Pero el libio aguantó hasta el final y dijo que le había parecido una película estupenda. A mí también me lo pareció, le dije. Sí, ya me di cuenta, dijo él.

—Si tuvieras que matar a alguien, si no tuvieras ninguna otra opción, ¿a quién matarías?

A cualquiera. Me asomaría a la ventana y mataría a cualquiera.

—Si fueras un país, ¿qué país serías?

Argelia.

— ¿Te consideras una muchacha guapa?

Sí.

— ¿Te consideras una muchacha inteligente?

No.

—Sí tuvieras que matar a alguien, si no tuvieras ninguna otra opción, ¿qué arma elegirías?

Una pistola. Tuve una amiga, cuando aún iba a clases, que decía que le gustaría matar a su novio con una bomba atómica. Recuerdo que eso me hacía mucha gracia, porque no sólo el novio de mi amiga moriría sino también yo y todos los habitantes de Roma y los alrededores, incluso puede que hasta los pescadores de Frascati.

— ¿Cuántos hijos te gustaría tener?

Cero.

I

2010-11-21T20:20:00.000-05:00

Cuando hay dos, uno traspasa el umbral y el otro mira de lejos. Se piensa entonces en caminos separados, en vias de trenes lejisimas de acercar, en brechas abriéndose paralelamente y separándose hasta formar dos ciudades, dos países, dos continentes bastante diferentes. Entonces se pugna por mandar cartas que se escriben mirando de lejos, y esas cartas no tienen color, como la gente. Cuando hay dos, no es necesario que haya soledad, se fija una estaca en el tiempo de la que penden las manos y de vez en cuando dos o tres perdidos e irreflexivos turistas mueven sin cautela, queriendo dañar tal vez un patrimonio histórico que se les cocina en la nariz. Pero la estaca es inamovible, resiste tanto nieve como lluvia, y sirve tambien para prenderle fuego y bailar a su alrededor.

Cuando hay dos hay también mil secretos en medio, secretos ya revelados y pidiendo descifrarse.

Humanoide

2010-11-17T21:27:00.002-05:00

- Me siento como un avestruz.

- De qué hablas, Silvana?

- De eso, que me siento como un gran avestruz de cabeza chica, siento las plumas asfixiándome el tronco, robándome espacio.

- No entiendo, qué clase de conversación es esta?

- Y no debería robarme espacio porque este cuerpo me pertenece, pero siento que los caparazones de plumas pesan demasiado.

- Suficiente, me voy.

- Soy una ave, ave ave ave ave, avestruuuzzzz...

Se cierra la puerta.

- Tengo hambre.

Historia

2010-11-13T18:33:00.002-05:00

Esta historia habla sobre un hombre que soñaba con ser pájaro. Tenía docenas de anillos perdidos en el patio, y escondía las colillas de cigarros en el jardín. Un perro podría perderse en su casa, un gigante podría estar perdido justamente ahora en su casa. Cuando toca sus ojos se olvida de sus dedos, cuando sus ojos tocan sus dedos, se vuelve ciego. De sus pálidas palabras se puede beber agua y whisky, sol, campanas.

cielo

2010-11-01T22:15:00.002-05:00

Los racimos celestes

allá arriba en el cielo donde se pinta el cuadro

de una mujer

virgen

o de una niña

sin edad.

Los racimos celestes o blancos.

Si son celestes

son pájaros.

Si son blancos

son nubes.

Lo celeste del cielo

parece fruta,

parece frescura

incluso

en el invierno.

El pintor se pone el pincel

en los labios

y sus pies

son quienes rezan.

Fuego

2010-10-11T22:18:00.001-05:00

Leímos a Baudelaire, Kafka y Arguedas. Profundizamos con las puntas de los dedos dentro de Chopra, Beauvoir y algunos pozos profundos del buen Adán. Se nos llenó de boca la saliva al querer hablar sobre Osho. Para que un día, a las once de la noche, rompiera el estallido. Y la biblioteca se volviera una enorme y paradójicamente hermosa fogata.

Ichabod

2010-09-30T22:46:00.003-05:00

Si tuviera que escoger

un nombre

ahora mismo sería Ichabod.

Quisiera que Ichabod me protega, y ser

su cortesana.

Quisiera ser la mujer que lustra las botas

de Ichabod y que tiende su cama

mientras me golpea la nariz el olor a río, a hombre, a mar.

Ichabod sería mi dueño y señor

y presa de mis poemas recién hechos

en la alfombra. Ichabod

me hunde en la miseria y también se hace llamar

camino.

"Camino de mi",

"A orillas de Ichabod tejo una chalina de vida",

"De la pequeña luz del verano, una esquina."

Seríamos absurdo,

seríamos lo mejor del pueblo en su delante.

Seríamos el ruido que estremece

los oídos de los sordos cuando sucede un milagro.

Seríamos el pan sobre la mesa, la sopa de trigo,

el vino tinto barato,

los sabores mediterráneos que nunca llegué a probar.

Cuida de mí, Ichabod.

Él y yo cantaríamos cada calle, cada cuadra,

nuestra única canción de vida.

Nuestros brazos, nuetras uñas,

el color de nuestros ojos y nuestra forma

de ver el mundo

también cantarían.

Ichabod se me hace un carpicho.

Ichabod se me hace un pájaro encaprichado.

La presencia de Ichabod se me hace

tan lejana.

Huelo su ausencia en el café,

en las tostadas,

en los racimos de uva y en los ramos de flores.

La ausencia de Ichabod

se me hace como una manzana.

Jamás eterna.

Ichabod y yo

si estuviéramos juntos

seríamos un tigre

que se devora la eternidad.

Isla

2010-09-30T22:11:00.002-05:00

Vivo en el borde de la palabra

diferencia.

Vivo contando las letras de una oración simbólica.

Vivo escarbando del polvo

restos de polvo blanco.

La señorita

dentro de mi

se siente muy bien.

Una isla

se me aleja.

Se hunde

hacia arriba.

Si

2010-09-24T22:59:00.001-05:00

A Fermina le llueve sobre mojado.

Y todos corrieron a sus casas

no se vayan a mojar.

El plan C

2010-09-23T10:42:00.004-05:00

Ok, el plan es este: Ni bien termine el mes de Setiembre, trasladar poco a poco mis cosas a casa de Mayra. Mientras transcurre el mes de Octubre, fingir la más prostituta de las sumisiones. Reír. Luego, ni bien termine el mes de Octubre, mudarme con Bob y Amy. Dejar al perro del mediodía esperando la taza de agua, el calor de la mano, las espinacas frescas del almuerzo.

...................

2010-09-20T21:00:00.003-05:00

Esta característica mía de ser tan desesperadamente cobarde

y fracasada

se cansó de mirar páginas llenas

de colores brutales.

Esta chica se cansó de la aventura.

De las cimas acuosas

que se pisan

cuando el pueblo

entero

se siente

culpable.

Misión.

2010-09-19T19:50:00.002-05:00

Cada vez que pienso en la responsabilidad del ser humano, entro en una grave depresión.

Y duermo.

...

2010-09-18T20:42:00.003-05:00

Cada noche ella se disfraza de duende. Mete un pie, mete el otro dentro de una bolsa.

Te diré que esta bolsa es de un material suave como el terciopelo o la pana,

suave, viscoso, redondo, motriz, inflamable

per

cep

ble

como la luz cuando recién

amanece.

Es lo bastante grande también como para que dentro quepa un hombre y medio,

grave problema.

Se disfraza de duende y entra a la bolsa.

Aquella suave y grande.

En el borde izquierdo, una mancha.

Y pretextos.

Amateur

2010-09-17T11:35:00.003-05:00

Escribir es comerse un Dinosaurio que nunca por nunca termina de digerirse. Un dinosaurio concebido entre mayúsculas. Causa molestias circulares de estómago. Aquí se aprende a vomitar.

Hat

2010-09-16T07:08:00.002-05:00

Miau..........miau......

Escucho música

como buscando un

tesoro.

"The cat in the Hat"

"The catcher in the ray"

Todo me canta

efusivo

Y yo bailo.

Y bailo.

Y enciendo las

luces

como buscando

rastros de pies

que nunca han bailado.

Quisiera

contarle al mundo

sobre un ser

sin

xo.

Madrugada

2010-09-14T18:56:00.004-05:00

Yo te enseñaré a tener fe

en mis corolas,

destrozada ave carnívora.

¿Quieres admirar

a una mujer sin nariz?

Yo te la ofrezco.

El hombre que cambia mis estaciones

está estudiando,

y tú me pides que

te enseñe a pescar?

Hay que tener tres ojos

en el bolsillo

por si llueve

o arenga el injusto.

- Un poco de valor,

pasada la noche,

a las 3 a.m.

2010-09-09T11:41:00.003-05:00

Has desaparecido por completo

y escucho que algunos dicen

¿Quién se va?

Entonces caen ruidos

sobre la dinamita.

Esperar es un espejo de metal.

Las uñas se pintan

en las manos de un hombre

celeste.

Se desdobla un ser aburrido

y mediocre.

Es el rey.

Te preguntas quién soy

y escuchas aquellas uñas

arrastrarse en la pizarra.

Fermina es una escritora analfabeta que ama la música.

O que, en su defecto,

escucha

música.

una historia

2010-09-09T09:20:00.003-05:00

Dijo que se llamaba

CASTRACIÖN

porque llevaba en los bolsillos nada más que

aire.

Era un pirata cojo de los que

jamás se mojan la barba

al pasar su nariz

por el fresco desayuno.

Era un eslabón perdido

en la oficina.

Dijo también algo sobre

dados y suerte,

y habló apasionadamente

sobre la música,

el amor

y la cocaína.

Se defendía con paciencia.

Se masturbaba como un ángel.

Olía los pies de los

vagabundos

celestes.

Esa

2010-08-30T20:26:00.002-05:00

La mujer que está dentro mío no escribe.

Esa mujer te extraña

como un gato.

La mujer que está dentro mío pinta cuadros

bastante oscuros

y se ríe bebiendo vino

y leyendo a Murakami.

La mujer que está dentro mío carece

de ganas

carece de ti.

Esa mujer toca el piano, el saxo y el violín.

Y camina silbando a Suarez-Vertiz

cuando se siente mundo.

Pero esa mujer

no huele a alcohol ni a cigarrillo

ni le habla a los puentes

ni encierra nubes entre las manos.

Esa mujer dibuja.

Hace música.

Carece de ti.

Esa mujer se levanta a las cinco

de la madrugada

a tender inmensas

sábanas de leche

sobre la ciudad.

Camino

2010-08-30T20:13:00.003-05:00

Camino soñando

y sueño que te mecen

pájaros, bocas, ruidos.

Sueño que viajo

y que duermo en una cama de rayas

serpenteadas

por tus dedos.

Es en otras ciudades

y yo se que sueño

por eso no me apuro

en volver.

Y tus manos siguen

haciendo sonar esa cama

o esa guitarra

o ese par de

acordeones

que caen del cielo,

que suenan como

pájaros, bocas, ruidos.

Mr. Moonlight

se come las uñas

con deseo

mientras camino.

Es un bar, un edificio,

un monumento,

una libra de cabellos.

La señal de un

asesinato.

La comezón de una mano

que quiere robar,

sino vida,

al menos pasos

al menos pasos.

2010-08-25T14:50:00.001-05:00

El mundo es un paraiso en el que no existe la ortografia. "Ortografia de facebook" es lo que arruino el planeta hace algunos anos consumiendo cada tecla del ordenador, cada lapiz. Para ese entonces, los sobrevivientes eramos simples caudillos pequenoburgueses del gobierno, gente sin grandes aspiraciones. Gente del monton. Nos juntamos en una casa abandonada para leer sendos manuales de Ortografia sin que las fuerzas del grupo facebukista nos pueda intervenir y por lo tanto censurar. Una noche, uno de los nuestros no pudo contener la nostalgia de las grandes masas: publico en su muro. Fue asi como pudieron rastrearnos y empezo la nueva historia de la humanidad, sin hortografia.

2010-08-23T22:08:00.002-05:00

Si yo odiara ser mujer tal vez no me encontrara aquí escribiendo. Es fácil describirse como ser humano pero es todo lo contrario cuando se trata de describirse tomando como pauta principal el género. Lo que quiero decir con esto es que es bastante difícil describirse a si mismo puramente, sin verse influenciado por la mecánica biológica del género, y a pesar de ello escribir sobre uno, ya sea hombre o mujer. No podría afirmar que un grupo o el otro tiene ciertas habilidades de las que el otro carece, me faltaría un buen conocimiento para sostener mis manifiestos. El punto aquí es empezar de cero. Particularmente, mi cerebro vivió dormido la mayor parte de mi vida y esto no se lo adjudico al estilo de crianza que me dieron: es un hecho del que me siento totalmente responsable. Pero volviendo al tema de nosotras las mujeres, tengo ahora la mayor necesidad de afirmar que no odio ni persigo nuestro género, más bien me inclino a pensarlo con el mayor positivismo o idealismo objetivo.

Me desvela la duda de verme a mi misma con un ser asexuado.

Vida y muerte de la fauna

2010-08-18T10:18:00.002-05:00

Las crías de los ratones eran tan insignificantes, que podían deslizarse a través del pequeñísimo agujero dibujado en la pared. Casi imperceptiblemente mostró un ojo y luego el otro. La diminuta y gris cabeza se asomaba con somnoliente ligereza para después arrastrar el cuerpecito hacia el mundo real. No pasaron más de dos segundos para que el pie de Mamagrande ensombreciera el entonces precario y luego imposible territorio de Miguelito.

Torpe

2010-08-13T20:53:00.002-05:00

Podría presumir de mi felicidad, del gran país en el que vivo, de mis tiempos libres para el místico ocio, pero sin ti, sin ti las horas bailan como fantasmas sobre la mesa. El café caliente se vuelve tibio y mi paladar se desprende poco a poco sin hacer ruido. Me siento para intentar escribir unas diez mil veces y vuelvo a pararme unas treinta. He perdido la cuenta de todo y de todos, y las personas, antes tristes zombies deambulando sin sentido, se me presentan ahora como seres con vida, capaces de eso... de vivir.

Te juro que nada es lo que parece. Te juro que las apariencias engañan. Te juro que no he levantado un solo dedo sin pensar en ti esta mañana, y esta noche y anteayer. Te juro que suelo ser una terrible bestia al hablar, pero cuando tú me hablas un lápiz mágico me dibuja en la cara una torpe sonrisa de payaso, y me vuelvo incapaz, y me vuelvo capaz, y hasta a veces se me notan las arrugas porque me vuelvo eterna, si es por ti.

Te quiero con el corazón asesino saltando por mi boca, te quiero como quieren los insectos a las plantas, te quiero como si una jauría de perros recibiera a un niño perdido en el bosque.

..

2010-08-10T22:59:00.002-05:00

El día en que la mujer descubrió la palabra "sentir", comenzó a usarla a diestra y siniestra. Cuando el hombre se percató de tan grande descubrimiento decidió inventar la psicología.

Para Carolina.

2010-08-06T22:57:00.002-05:00

Para Carolina

de mi amor profundo

dos ríos:

Amazonas

Ucayali

Dos ríos

de verano.

Para Carolina

la habitación de Kafka.

Los sueños dorados

de una rota

máquina

de escribir.

Para Carolina

los tibios racimos

de uva

que ha parido

la noche

debajo

de las sombras verdes.

Escape

2010-07-28T14:45:00.003-05:00

He perdido la ropa interior

en el fondo oscuro y movedizo

de un pozo.

Fibras de hilos

que me conservan y

se degradan.

De las mantis religiosas,

de las arañas del barro,

de un cienpiés azul:

De los insectos escapo.

A lo que digo

también se le escapa lo complejo

y es cuando una de mis manos

se cubre canalla la frente.

Debería perder mis prendas

en la calle

más seguido

junto a los insectos del bosque

que deambulan por la ciudad.

Calma

2010-07-14T17:43:00.002-05:00

Esta tranquilidad de mierda

al rededor

se siente como la mezcla

de dos perfumes.

Esta tranquilida de mierda

sobre mis pies

se posa arrogante

me lleva bien lejos.

Esta mierda tan tranquila

me roba los pocos minutos

que me quedan

de vida.

El tiempo

2010-06-30T16:15:00.002-05:00

Soy un reloj de arena

que segrega

granos de risa entrecortados

por los minutos.

El tiempo es un pretexto

de los hombres

para apurarnos

a procrear.

El tiempo se nos resbala

y corremos aterradas

a rescatarlo:

no se vaya a enojar

papá.

Permanencia

2010-06-16T14:14:00.002-05:00

Nunca fuimos lo que se dice, un par de bohemios. Yo más que todo era la que ponía el orden y él solía desbandarse a proposito porque sabía que, de tocar fondo, yo estaría siempre para salvarlo. Cada semana viajábamos a cualquier provincia cercana para conocer el sitio, la gente, y así motivarnos de escribir más cosas. Preguntábamos por el mejor restaurante de cada pueblo y devorábamos sus mejores platillos. Después de unos meses de lo mismo, yo ya me sentía aburrida. Le propuse dejar de vernos por un tiempo. Ël aceptó. Ayer lo encontré en una ferretería. Necesitaba unos clavos.

La puerta

2010-06-04T17:37:00.001-05:00

A esta puerta le duelen los pies,

de barro

modelados

A esta puerta

sin visagras

le duele abrirse

toda

de un tirón

A esta puerta

malograda

le remuerde

no haberse cerrado

cuando tus dedos

rimaban

toc

toc.

Regresé

2010-05-12T10:45:00.004-05:00

Mis fines de semana son tuyos desde la corona hasta el domingo. Multiplicamos las horas con esa levedad que sólo llega con los años, con esa resequedad que despedaza nuestra piel y la convierte en polvo, polvo que nos inunda y nos hace estornudar mil achíes de constelación lunar.

The lonely desert

2010-05-06T22:12:00.006-05:00

Me pides que tome fotos del paisaje de Arizona mientras me miras con tus ojos de camara fotográfica, esos dos ojos que lo capturan todo, que lo devoran todo. Me pides que piense al desierto como a un hombre alcohólico decidido a abandonarse después de sufrir un súbito infarto. apoderado del desierto mismo, que ahora lo devora como a un niño.

Tomo entonces fotos a los cerros inundados de cactus y arbustos espinosos. Una lagartija tuerce los ojos de planeta mientras yo giro a su alrededor como un precario sol. Mi cuerpo la ilumina porque irradia una escencia

que se derrite

poco

poco.

Hoy

2010-05-03T17:17:00.003-05:00

Si hay una canción del caminante, cántamela ya. Seamos compañeros de viaje, de sed por beber aguas tranquilas. Miento por deporte, miento porque no tengo otra cosa mejor que hacer, y camino. Y mientras voy caminando detrás mío caen terribles formas de gente que se derrite como estatuas de cera, y ese calor, ese fuego alcanza rozarme y me quema. Se me quema la espalda mientras camino y no importa nada, o parece que no importara nada porque miento. Miento por entretenimiento belicoso y dañino. Es como si un día dijera que estoy viva y que me vengan a ver, habiendo recién cruzado un río rarísimo, o habiendo conocido al Virgilio que me lleve de brazos al infierno. Miento mientras se pudre mi voz, mi decencia, mi tino. La percepción que tuve siempre de mi fue la equivocada. Al mirar al espejo encontraba a una desconocida. A una pintora que se duerme en clases de pintura, a una escritora que detesta leer, a la persona impersonal.

Ya no quiero mentirle a ese mi reflejo, o no quiero que ese, mi reflejo incoloro, me mienta más.

Aparición del chico extraterrestre

2010-04-27T23:37:00.000-05:00

Cada día tengo pesadillas. Sueño con barcos que se estrellan entre montañas marrones como grandes cucharadas de azúcar o de mierda. Los barcos tienen velas blancas a veces, amarillas otras, e incluso algunos permanecen en la total oscuridad.

Cada noche también tengo pesadillas. Sueño con un marciano que me rapta sigilosamente y me lleva a su planeta desconocido. Entonces conozco su planeta y me doy cuenta que es el mejor lugar que he conocido en mi vida. Paso una semana con él y ya no me quiero regresar, pero el marciano, o chico extraterrestre, como me gusta llamarle, dice que la vida es sueño y los sueños, sueños son y que por lo tanto tengo que despertarme en algún momento. Entonces yo le pregunto que si alguna vez ha leído a Calderón de la Barca y me dice que ha viajado mucho en su vida. Le contesto diciendo que esa no es la respuesta que quiero escuchar, pero de pronto despierto y estoy de nuevo sobre la cama destendida, apolillada, avinagrada, abismal, imperceptible y equivocada.

Quesienta sopa de enchilada de pollo

2010-04-22T21:08:00.004-05:00

Compraron el paquete de la mezcla para preparar la Quesienta sopa de enchilada de pollo. Era una mezcla artesanal y amarillenta. Confieso que cada que la veo me mato de risa. Cuando pronuncio el nombre en inglés, suena aún más grasoso e hipercalórico.

Dos días después de comprar la mezcla para la sopa, hicieron una lista con los ingredientes extras que requería la receta:

- 2 tazas de Crema agria

- 2 tazas de leche

- 2 huevos

A la semana siguiente, él encontro el papelito con la lista de los ingredientes para la sopa y, olvidando que ya los había comprado, volvió al supermercado y los trajo a casa otra vez. Entonces la despensa aumentó a:

- 4 tazas de Crema agria

- 4 tazas de leche

- 4 huevos

El proceso se repitió durante 4 semanas más, hasta que, llevada por la furia, decidí tirar el papel con la lista de ingredientes a la basura.

Ira Creativa.

Un fragmento...

2010-04-19T19:45:00.000-05:00

Con un cenizero

de sombrero

me lanzo a aprender

Francés,

y el barbero de la esquina

que tanto me conoce

esconde las tijeras

y un pincel.

M. Emmet Walsh

2010-04-15T18:18:00.003-05:00

Su personaje en la película ''Don McKay" se me hizo tremendamente bello.

Era lo que necesitaba para sentirme mejor después de un terrible día.

Gracias Samuel.

Poema para complacer

2010-04-13T08:39:00.002-05:00

Enfermoide cabizbajoide

deplorable.

Él es una flor

que transita ruda

ante la lluvia

voráz del

martes.

Electrocutado

2010-04-10T12:20:00.002-05:00

Desde niña me hicieron creer que electricidad y agua eran dos elementos que no pueden combinarse. Una unión fatal. Se referían a la causa de muerte. Vi varias películas en las que personas, msumergidas en una bañera, disfrutaban plácidamente de un espumoso baño y de pronto alguien dejaba caer una radio o secadora de cabello enchufados. En el acto, la víctima era azotada por fuertes movimientos electrizantes, desesperada, músculos contractados, cerebro explotando, hasta que finalmente llega el leve movimiento de la muerte.

Todo eso es falso en su totalidad.

Si te bañas y alguien te pasa algún objeto conectado a electricidad, no pasará absolutamente nada. Lo peor que podría suceder es que tu aparato electrónico se moje y deje de funcionar, grave error. Cuida tu tecnología muchacho, sé prudente con tus pertenencias.

Poema.

2010-04-10T11:57:00.002-05:00

De qué sirve tener a tus pies

una ciudad, dos horizontes.

Ser el Dios-demonio de mil noches danzantes.

Jugar al golf, mover las piernas

a lo largo de aquella colina

rosada.

Sentir el frío de la cocina

en tus pies

de madrugada.

De qué sirve cometer el mismo error

una

dos

tres veces por siete.

De qué sirve escribir como un

superdotado,

tener la apariencia de un sueño

con cabello y ojos.

Demoler mi vida a golpes.

Demostrar buen tacto, buen olfato.

Detonar tejados.

Deteriorar tejados.

Conquistar azoteas vírgenes.

Palidecer ante mis uñas.

Ser un ave ornamental

que depreda y atemoriza

a otras aves predadoras,

y luego ríe

y luego canta

como un ángel

bastardizado.

cuentagotas

2010-04-05T14:11:00.003-05:00

Me he cegado completamente.

He dicho encuentro en vez de abismo fantasmal.

Un abismo fantasmal sería peor que cualquier abismo porque al caer los fantasmas te esperarían,

aunque puede que sea mejor si los fantasmas

fueran como almohadas

de aire, como

nuuuuuuuuuuubes blanditas.

Me he cegado completamente.

He dicho NO en vez de Sí

millones de veces.

Y he dicho más veces Sí, siendo NO la respuesta apropiada.

Pero

sirve de algo el ser adecuado y elegante? acaso sirve?

"Vamos, pelea como una dama", me dijeron alguna vez

y yo azoté la puerta con inclemencia

y altivez.

Pero volví sin ningún tipo de miedo.

Tipos de miedo:

Miedo sincero, miedo pequeño, miedo enorme, miedo mujer, miedo hombre, miedo transexualoide, miedo avispa, miedo cáncer terminal, MIEDO PAUSA SAGRADA DEL AMOR.

Lo único que me mira ahora

es una castaña en el suelo que se abre sólo para

MÍ.

Los árboles y toda la naturaleza son siempre mudos,

entiéndase la palabra PERFECCIÓN.

Las palabras

caen

cuen

tas.

Carta abierta a los hombres del mundo (fragmento)

2010-03-29T15:35:00.004-05:00

Hombres del mundo:

Dejen de ostentar a la mujer como prenda de gran valor. Déjenla crecer como los cactus, que en pleno desierto se alimentan y albergan a sí mismos. Sus raíces son fuertes y no protestan ante temporales o sequías. Dejen de decir cosas como "vivimos por y para ellas" o "a la mujer se le respeta", puesto que la mujer no es ningún ente minusválido ni ha sido creada para ser el personaje secundario de un cuento de ficción, terror o aventura, según se piense. En todo caso, ustedes, hombres del mundo, merecerían un Día del hombre, e innumerables venias por el simple hecho de haber nacido. Por la mujer no se vive ni se muere, ni se padece ni se consigue la felicidad. Un ser humano corruptible como cualquier otro no debe ser figura de valores o antivalores. Dejemos a un lado los prototipos, dejemos de fabricar estatuas de figuras obvias, esculpamos mas bien el rostro del arte, imaginemos las piernas de la poesía. Este mundo no es más que un mundo masculino que debemos enfrentar con sencillez y sinceridad, tanto hombres como mujeres.

La mujer necesita aprender, desde ahora, a ser. Quiero decir, a existir. Que no sea el hombre quien diga cuánto vale una mujer, que sea ella misma quien se encargue de establecer su valor intrínseco, si es que lo tuviera. Ni hace mil años, ni hace cien, ni ayer, nunca se puede establecer el significado de un ser ajeno a uno mismo. Es ese Ser quien debe significarse, encasillarse, buscarse entre la bruma y el ocaso de cada día.

Hombres del mundo, si una mujer les grita, grítenle también. Ella aprenderá a defenderse. Si una mujer los golpea, golpéenla también. Ella descubrirá su fuerza interna. Si una mujer les demuestra amor y luego confusión, déjenla. Ella necesita aclararse la mente, ella necesita conocer. Lo que se busca es regenerar esos genes que con los siglos se fueron mutilando o fallando, o talvez solo durmiendo y despertando aptos para la superficialidad y el orden. Tengo fe en los genes femeninos, tengo fe en que está labrándose un nuevo mapa genético de la mujer, el cual le permitirá abandonar aquella sumisión cerebral que se le impone desde hace tanto tiempo atrás.

No se me confunda con feminista. Ser feminista es aceptar debilidad y derrota, y por tanto guerra. Una guerra que no debe existir, una guerra que no existe en realidad. Confúndaseme mas bien con un ser de fe.

Los fantasmas

2010-03-22T15:25:00.004-05:00

Debería comprarme un perro o crearme un amigo imaginario, como Juanito el Extraño. Debería despertarme con más tranquilidad, más tábula rasa, serena. Se me encrispa el estómago de soledad. Siento que tengo una piedra dentro de cada uno de mis órganos, y por lo tanto todo me pesa demasiado. Había estado soñando con un ferret, no quería despertar. Me quedo en la cama un rato pensando en qué es una musaraña. Todo transcurre: el día nublado, las horas, el clima entibiándose de a pocos, los fantasmas también transcurren por las calles. Los fantasmas se dicen como seres, como objetos y hasta a veces como mascotas. La gente ya no sabe qué hacer con ellos. Pienso que los fantasmas siempre van a estar después de un signo "igual" (=), producto de la suma de algo. Por ejemplo:

Aburrimiento + creatividad = Fantasmas

Verdad + misterio = Fantasmas

Productividad + patrañas = Fantasmas

[Verdad + aburrimiento = ???... (Me desvío del tema...)]

Me asomo a la ventana y no veo nada pero trato de suponerlos para que no se sientan mal. Decido tomar un baño rápido que no logra reanimarme. Tengo los pies destrozados, rasguños en las manos y un hematoma en el brazo derecho. Anoche Roxana y yo tuvimos una fuerte discusión que terminó no en agresiones sino en gestos bastante difíciles de explicar. Yo sé que todo pasará en un año. Un año durará mi enojo y luego volverá a ser lo de antes. Se me ocurre cocinar. Tengo novio y eso ya es algo de compañía. Preparo un soufflé de mango que dice gustarle. Salimos a caminar y yo siento un nudo en la garganta. Le comento sobre mis sumatorias y se queda callado. Le hablo sobre Siddahrta, budismo, Osho, y responde diciendo que deje de hacerme la interesante (De qué se supone debo hablar? Hijo de la chingada, mamón de su propia verga). Finjo una llamada urgente, finjo una preocupación y finjo un beso de despedida. Ojalá no vuelva a verlo nunca más. Tomo un taxi pensando que tal vez un fantasma lo tomó antes que yo sin que siquiera el chofer lo sepa. La gente camina por todos lados sin cesar, pero sé que algún lado de esta calle hay una ventana y alguien mira preguntándose sobre los fantasmas.

Tu neurosis

2010-03-17T20:53:00.003-05:00

A menudo te persigue un deseo constante de cambiar los muebles de la sala. No te entiendo, te ves totalmente paranóica. Y eso que usualmente la gente piensa que eres la chica más educada, la más decente, tal vez. Pero a toda esa bola de ineptos les pediría que se queden un sólo día contigo en casa, un día completo. Tu aire los asfixiaría. Con razón decidiste casarte así, de buenas a primeras, conmigo. Te morías por salir de casa, mejor dicho, tu familia se moría por estar sin ti. Me da risa, sabes? Pero esto no es una conversación directa, es una carta y por tanto no puedo reírme en ella. Pero me encantaría que escuches mi risa, agudísima como la de una hiena. Perversa, tal vez. Yo no debería reirme, debería mas bien sentarme a pensar en qué hacer ahora que todo se puso tan malo contigo. Digo "contigo" porque yo estoy bien, completamente sano y normal. Tú eres la que quiere cambiar los muebles de la sala a cada rato con esa patraña de las energías, el Feng Shui, la pata de la cabra, en fin, tanta mierda junta, que me da igual. Pero me amarga la existencia la actitud absurdamente existencialista con la que miras las cosas alrededor de la casa. Quieres comerte al mundo en un segundo, quieres devorarme a mí también. Eso sí, recuerda que a pesar de todo no soy tuyo, podremos estar casados pero suficiente con estos meses para darme cuenta que estás completamente loca. Si te pedí que te fueras de la casa, es porque yo fui quien la pagó, y por tanto es mi propiedad. No sé qué será de ti, tal vez estés con alguna de tus amigas... aunque sé que no tienes ninguna. Qué será de ti? Estoy sentado en el piso de nuestra habitación. Recuerdo que preferías sentarte en esta alfombra para oir LA música, como solías decir, como si fuese un inquilino más en nuestro espacio. En ese entonces comíamos pan de pasas y canela todos los días, y me intoxiqué un sábado por la noche, antes de ir al cumpleaños de tu mamá. Casi me matas, te enojaste horrible. Me hiciste varias, qué vergüenza! Unas semanas después de eso, y con otras cositas más acumuladas, me dije a mi mismo... Mi mismo, no puedes aburrirte un segundo más. Es que, si alguien más supiera mi caso, nuestro caso, me daría la razón, se daría cuenta lo terrible que es vivir con una mujer que habla tanto, que lee tanto, que a veces está callada por mucho tiempo, que odia dormir abrazada, que puede vivir semanas cocinando sopa de pollo todos los días, que que que .... hay tantas cosas más... eres tremendamente desesperante y aburrida, Silvana. Lo único que extraño de ti es tu forma de quererme, pero igual, hay tantos peces en el mar...

Poema

2010-03-10T23:56:00.000-05:00

Ahora amor

necesitamos un arma de

fuego. Y sólo dos

cajetillas de cigarros

mentolados.

Necesitamos quitarle los

dientes al pasado.

Ahora se nos nota como

ayer,

cansados,

desolados,

y una bailarina celeste

detrás de tus ojos

se seca el sudor de la frente

de tigre,

De ese tigre que dormía

con nosotros y que

leía cada noche

poemas anónimos.

Y sabes qué? todos

nuestros animales

se los ha llevado el viento

en su falda

gris de campanero,

con saltos mortales

los ha metido en un

sombrero sin nombre,

nuevo,

y se los lleva el dueño

de un circo,

que nos odia

y se ríe de nuestros

verbos favoritos,

de nuestros versos de noche

de nuestros besos de la tarde.

Se ríe y se va

porque es un hombre

simple, directo,

metódico, práctico,

sobervio, infiel, hermafrofita.

Es un hombre que nos separa

con rabia.

nos rapta a ti y a mi.

Su mano de mujer te lleva

y te agrede.

Su mano de hombre

me lleva y me

somete.

No te vuelvo a ver entonces

amor revólver.

No te vuelvo a ver.

Y apunto direcciones por

si coincides.

Apunto mil números infinitesimales

en una libreta vieja

y vacía,

y trazo rayas agudas

que me separan siempre

de todo

de ti, de mi, de los colores,

de las formas, del despertar matutino

de tu café de cebada,

que quema en los dedos.

Nacho Vegas - Las inmensas preguntas

2010-03-10T19:31:00.002-05:00

Creo que fue un contacto de mi messenger quien me introdujo por primera vez hacia Nacho. O me parece que fue desde antes, no recuerdo bien. Pero lo importante fue el punto de unión entre aquel universo consternante y este otro sin adjetivos calificativos. Comencé con la canción "Me he perdido" que interpreta junto a Cristina Rosenvinge en el disco "Verano fatal". No pude dejar de escucharla en varios días. En esos tiempos estaba viajando por varios lugares, pero esa canción especificamente me hace recordar un hotel en Williams, Arizona, un hotel horrible que recuerdo como un paraíso cuando escucho a Nacho cantar. Me pasa lo mismo con "Dry Martini S.A.". Desde ese entonces me dediqué a escuchar su música por temporadas y a disfrutarla tremendamente.

Esta canción "Las inmensas preguntas", junto con el intro "Como en los erizos", pertenece a su último album El género bobo. Está por decir que es de lo mejor.

Disfrútenla !

Un fragmento...

2010-03-08T09:51:00.006-05:00

Un día cualquiera...

- Un, dos, tres.

- Se nos cae un guardabosques del bolsillo.

- De qué hablas Rocinante?

- Hablo de la edad de las colinas y de la belleza extraña de aquella chica fea. Me gustaría contarle los huequitos de la cara, quitarle esos lentes que ocultan una malformación ocular leve que le hace sentir más fea aún, que se libere como las colinas. Las colinas se transforman aunque no te des cuenta. Se les cae arena de la cima y se hacen más pequeñas, o el viento les agrega más cabello o cabeza, que para una colina vendría a ser lo mismo. Para una colina su cuerpo es todo igual por todas partes, a excepción de que las plantas se le amarran sin consentimiento y es entonces cuando la colina se siente a veces diferente, porque hay algo más allí, tal vez estorbando, o tal vez la colina no se percate. Con las dunas pasa lo mismo con la diferencia de ser más veloces, o tal vez la rebeldía. Las dunas son seres rebeldes: el viento las mueve de un lado a otro, hace y deshace sus picos más altos, pero ellas continuan, no se rinden, o mejor dicho, nunca toman en serio la intempestividad del viento, no quieren guerras, ellas solo se dejan llevar y eso las hace libres y promiscuas.
Pero esa chica fea no es ni como una quejumbrosa colina ni como una desinhibida duna. Ella teme, le teme a todo. Ella tiene miedo de hablar y hasta de pensar. La veo a veces sentada tomando desayuno y me asaltan pensamientos tristes. Ella no me mira porque le da miedo compararse conmigo. Se toma su tiempo para terminar una taza de café con leche interminable. Puede que yo peque de pretenciosa, no lo sé. Le pido que me espere para retirarnos juntas al hospital y se niega, dice estar muy apurada. Le creo y se va. En realidad no le creí pero me hice la desentendida para no caerle tan mal. Me siento discriminada a pesar de intentar ser solidaria. Mas bien pienso que si yo fuera tan fea como ella, me hubiera esperado para irnos juntas, y hasta me hubiera contado algunos chistes por el camino.

- No estarás exagerando? Tal vez ninguna de ellas piense en ti siquiera.

- Ese es el problema, Richmond.

Pereza

2010-03-01T10:03:00.002-05:00

Bebo a sorbos una taza de té de manzanilla. Veo el show de Wendy Williams. Adoro la canción principal del programa. Woo-woo , repite constantemente como estribillo. Ese sonido es volátil y se parece a lava hirviente. Me imagino que la erupción de un volcán debe ser sofocante, veloz, insípida. Se me ocurre tener sed pero el té se ha acabado. La planta de mi cuarto se ve sedienta. Me pide a gritos un sorbo de agua y se lo niego por pereza. Me gustaría que no esté sedienta nunca, me gustaría no tener la necesidad de tener necesidades. Me gustaría ser un chocolate. O un hurón a pesar de que si fuera un hurón y naciera en este país, me llamaría ferret. Ambos nombres son simétricos y le hacen honor a la belleza del animal.

Un buho de piedra me mira sin boca. Me pregunto por qué no tiene boca y llego a la conclusión de que el hombre quien lo esculpió nunca supo esculpir bocas, siempre se le hizo difícil desde que inició la tan duramente artística empresa de la escultura en piedra. Ahora, esta tendencia de dicho hombre, a quien llamaremos Larry, puede tener un orígen más o menos psicológico, y si vamos un poquito más allá, podríamos decir que Larry tuvo un marcado trauma en la etapa Oral, esto según el psicoanálisis. Entonces imaginemos a Larry de niño, unos dieciocho meses de edad, o tal vez dos años. Larry ama a su madre pero también ama sus chupones. La madre de Larry no gusta de los chupones en absoluto. Se los quita constantemente con vehemencia y Larry llora. Un día, harta de ver a Larry pegado al chupón, arruinando el crecimiento de sus dientes, la señora coge los chupones, trece en total, los lleva al patio trasero, y delante de los inquietos y cristalinos ojos de Larry, mete los chupones en un latón y les prende fuego, ayudada de un poco de kerosene. Larry llora con profundidad y encanto. Larry maldice a su madre y patalea. Se siente voráz y patético a la vez, a pesar de ser tan pequeño. Siente que nada tiene sentido. La madre de Larry se asoma al fuego y ve que ya todo está chamuscado, así que vierte agua con un balde pequeño y se acaba la improvisada hoguera. Pasan los años y Larry olvida. Se le despierta la inteligencia artística y empieza a esculpir en arcilla, luego en piedra. Un tío lejano lo lleva al taller de arte de un amigo suyo, donde se fabrican esculturas de animales. Larry esculpe con elegancia y encanto leones, leonas, patos, gallinas, pero siempre deja la boca para el final. Y cuando llega al final, se da cuenta que no puede esculpir la boca. Su jefe le dice que está bonito, buen trabajo Larrito. Larry se frustra pero no le presta atención a su malestar. Pasan los años y funda la Escuela del Arte Incompleto, pese a las innumerables críticas de sus maestros y colegas. El proyecto, a pesar de todo, es un rotundo éxito. Se siente feliz y realizado.

¿Dónde está Larry?

El perro

2010-02-23T00:06:00.002-05:00

Heráclito, el perro, nos lame los pies con amor y sobresalto. Dicha, dirías tú y yo te corregiría, con mi clásica mirada de sagacidad, diciendo que el perro nos lame con miedo. Heráclito se pasea de un lado a otro y lo veo cojear. -Fue por aquella patada verdad? -Cuál patada huevón?- Te veo respirar bastante rápido. Te veo agitada. Mientes. No sudas ni me miras a los ojos. De pronto me miras y, tan cínica, te enfureces. Estás completamente loca por la ira. Tengo ganas ahora mismo de patearte hasta sangrar por lo que le hiciste a Heráclito. A eso le llamas discernimiento? A la violentación de un ser indefenso, incapaz de defenderse, de atacar. Heráclito ha cumplido doce años conmigo. A ti apenas te conozco hace nueve meses. Debería matarte, golpearte, violarte, matarte. Maldita. Ah no, pero eso sí, ahora ya no vuelves a tocar a Heráclito. Cuando pueda levantarme de esta silla de mierda, me las pagas todas, desgraciada. Esta misma tarde que mi mamá venga le dijo que te parta a golpes, que te saque sangre de la jeta y que te tire la plata en la cara, para que se te peguen los billetes a la boca de mamut, esa boca cochina. Y no vuelvas, te dirá. Entonces, mi mamá cuidará de Heráclito y de mí.

El brujo

2010-02-18T22:35:00.003-05:00

El brujo espera la luna.

Sin poesía no es nada.

Se sienta en el pozo.

Profundos sus ojos nadan.

Un sapo le come el alma.

Siente que la noche es joven.

Sus hijas graznan.

...

(Pishtaco me llevas sediento,

bebe mañana que no hay siembra

déjame lluvia,

déjame un revuelco

de estrellas lloronas,

y cómete mi zanja

oscura,

bebe de mi alma).

Imagen: http://www.iquitostimes.com/chullachaqui.htm