Regresé

Mis fines de semana son tuyos desde la corona hasta el domingo. Multiplicamos las horas con esa levedad que sólo llega con los años, con esa resequedad que despedaza nuestra piel y la convierte en polvo, polvo que nos inunda y nos hace estornudar mil achíes de constelación lunar.

The lonely desert

Me pides que tome fotos del paisaje de Arizona mientras me miras con tus ojos de camara fotográfica, esos dos ojos que lo capturan todo, que lo devoran todo. Me pides que piense al desierto como a un hombre alcohólico decidido a abandonarse después de sufrir un súbito infarto. apoderado del desierto mismo, que ahora lo devora como a un niño.

Tomo entonces fotos a los cerros inundados de cactus y arbustos espinosos. Una lagartija tuerce los ojos de planeta mientras yo giro a su alrededor como un precario sol. Mi cuerpo la ilumina porque irradia una escencia

que se derrite

que se derrite

que se derrite

poco

a

poco.

Hoy

Si hay una canción del caminante, cántamela ya. Seamos compañeros de viaje, de sed por beber aguas tranquilas. Miento por deporte, miento porque no tengo otra cosa mejor que hacer, y camino. Y mientras voy caminando detrás mío caen terribles formas de gente que se derrite como estatuas de cera, y ese calor, ese fuego alcanza rozarme y me quema. Se me quema la espalda mientras camino y no importa nada, o parece que no importara nada porque miento. Miento por entretenimiento belicoso y dañino. Es como si un día dijera que estoy viva y que me vengan a ver, habiendo recién cruzado un río rarísimo, o habiendo conocido al Virgilio que me lleve de brazos al infierno. Miento mientras se pudre mi voz, mi decencia, mi tino. La percepción que tuve siempre de mi fue la equivocada. Al mirar al espejo encontraba a una desconocida. A una pintora que se duerme en clases de pintura, a una escritora que detesta leer, a la persona impersonal.

Ya no quiero mentirle a ese mi reflejo, o no quiero que ese, mi reflejo incoloro, me mienta más.